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1. L’incontro

- Attenti! Pronti, che vengono! Giu legnate! E guai a chi scappal

Quel ragazzo era nato per comandare. E come sapeva farsi ubbidire!

- Benedetti figlioli! Staranno combinandone una delle loro! -
sospird don Bosco. Era da mezz’ora che aspettava il treno alla stazione di
Carmagnola, un paesetto piemontese dove si era recato a predicare le
Quarantore. Ormai era sera: una sera fredda e nebbiosa di autunno inoltrato.
Aveva appena smesso di piovere.

Don Bosco chiuse il breviatio e si alzo.

Voleva vedere chi erano quei monelli che se le davano con tanto gusto. E
specialmente voleva conoscere il loro capo.

- Venite avanti se siete capaci! Vi insegneremo noi a far la spia.

E poi andate pute a casa a dire che la “ Mano Nera ” ve le ha suonate.

La Mano Nera era la banda di Michele. Naturalmente, lui ne era il capo.
Quando voleva una cosa, era finita: nessuno pit lo fermava.

Ad un suo cenno, sei fedelissimi si scagliarono a corpo morto sulle “ spie”.
Ci voleva un bel coraggiol Perché ¢ vero che le spie erano solo quattro, ma
erano molto piu grandi dei compagni di Michele. Tre di loro avevano gia piu di
quattordici anni.

I “ banditi ” della Mano Nera, in paragone, erano ancora bambini. Il piu
vecchio, Michele, aveva compiuto dodici anni una settimana prima.. In
compenso, erano piu numerosi delle spie: sei gia alle prese col nemico, e
quattro di riserva, nascosti dietro a un cespuglio e pronti a lanciarsi nella
mischia.

Michele aveva preparato il piano di battaglia nei minimi particolari. E ora se
le davano che era un piacere. Pugni, calci, graffi e schiaffi: insomma, una
baruffa in piena regola. Gianni e Tonio ingaggiano un duello furibondo.
Rotolano in una pozzanghera e sguazzano nella melma inzaccherandosi dalla
testa ai piedi. Alla fine sembrano proprio due mori dell’Africa nera.

La lotta non conosce soste, si fa sempre piu accanita.

Gigi, il capo delle spie, appioppa un tremendo uppercut alla mascella
inferiore di Gino e lo manda a gambe all’aria, col sangue che gli cola a fiotti dal
naso. Michele compie prodigi di valore, ma la battaglia ¢ sempre incerta, la
vittoria indecisa.

Perfino Pinotto se ne accorge.
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Pinotto ¢ il figlio del ciabattino di Carmagnola. 11 piu piccolo della Mano
Nera: cosi piccolo sei anni e mezzo! -che non osa intervenire nella mischia e si
accontenta di seguire gli sviluppi della situazione da rispettosa distanza.

- Michele! Ce le danno! - strilla Pinotto.

Purtroppo, Michele ¢ costretto ad ammettere che Pinotto ha ragione. Non
c’¢ tempo da perdere. Due dita in bocca, e git un fischio da lacerare i timpani.
E il segnale convenuto. La riserva della Mano Nera scatta come una molla e
balza a capofitto nella lotta.

- Vigliacchi! - grida Luigi. - Avete fifa e chiamate aiuto. Bel coraggio:
dieci contro quattro!

Ma Michele ¢ deciso a vincere ad ogni costo.

- Forza, ragazzil Giu botte!

Per le quattro spie, questa volta non ¢’¢ piu niente da fare. L’unica ¢ darsela
a gambe. E piu presto ¢, meglio ¢. La battaglia diventa oramai una caccia
all’'vomo.

- Sono scappati in piazza della stazione! - grida Gino.

Perfino Pinotto, davanti alla fuga del nemico, si sente improvvisamente
coraggioso e si mette a strillare e a correre come un matto.

- Tutti alla stazione! - urla Michele.

Don Bosco sente avvicinarsi le grida dei monelli. Una voce, quella di
Michele, domina tutte le altre.

- Attenti a destral Forza, Beppel

Sembra proprio un generale che diriga un attacco frontale. La Mano Nera
esegue 1 suoi ordini alla perfezione, ma le spie riescono a svignarsela col favore
delle tenebre.

Michele chiama a raccolta i suoi prodi. Finalmente, don Bosco riesce a
vedere i dieci ragazzotti, alla luce scialba e giallastra della lampada a gas.

- Sono scappati tutti! - annuncia Tonio.

- Corriamogli dietro! - propone Pinotto, imbaldanzito dalla vittoria.

Michele riflette un istante, poi decide:

- Voi cinque, con me da questa parte. Gli altri, dietro alla chiesa. Vial

Ma proprio in quel momento, una veste nera, come caduta dal cielo, semina
lo spavento tra i nostri eroi.

Un prete!

I nostri gangster sono presi dal panico e se la danno a gambe.

Solo uno ¢ restato il capo Michele, furioso contro quell’intruso di prete. A
dire i vero, un po’ sentiva anche vergogna della mano nera..Che figural
Scappar via in quel modo! Ma lui, no non scapperal Fara vedere che un
generale della Mano Nera sa tener testa anche a un prete.
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- Perché lei viene a rovinarci i nostri giochi?

Pugni chiusi, testa alta, Michele ¢ pronto a tutto.

- Sono un vostro amico, - risponde don Bosco sorridendo.

- E allora, cosa vuole da noi?

- Vi sentivo gridare in un modo... Stavate picchiandovi, non ¢ vero?
- Macché picchiarci! Stavamo solo giocando.

- Allora lascerai giocare anche me? Ma prima dimmi: chi sei?

- Chi sono?

Michele sente che il momento ¢ solenne. Vorrebbe essere alto un metro di
piu, per parlare da uguale a uguale, senza dover alzar la testa per vedere il prete.

- Se le interessa sapetlo, sono Michele Magone.

- Bravo, Michele! E ¢li altri?

- Gli altri sono i “ banditi ” della Mano Nera. E dopo un silenzio
eloquente:

- Io sono il loro generale.

Intanto i “ banditi ”, uno dopo Ialtro, si fanno intorno a don Bosco e a
Michele. Don Bosco li accoglie tutti, sorride e patla loro. Poveri ragazzil
Vorrebbe portarli tutti con sé a Torino, nel suo Oratorio.

- Sembra un bravo prete! - bisbiglia Tonio a Gino. Ma Gino
nemmeno lo ascolta. Ha il naso

che continua a sanguinare e non vuol farsi vedere da don Bosco.

- Dunque, il mio bravo generale, - dice don Bosco a Michele. -
Dimmi un po’: quanti anni hai?

Quasi quasi, Michele comincia a voler bene a questo prete che rende
omaggio cosi volentieri al suo rango e al suo coraggio. Esser chiamato
generale 7! E per di piu “ bravo ” generalel E davanti a tutta la truppal A
Michele sembra di toccare il cielo col dito.

- Ho dodici anni.

Don Bosco sortide.

- Ho compiuto dodici anni una settimana fa, - continua - Michele,
mettendosi quasi sull’attenti.

cosl fiero dei suoi dodici annil Tanto piu che s’accorge che tutti gli altri lo
guardano a bocca aperta.

- Dodici anni! Sei gia quasi un uomo... E dimmi un’altra cosa: vai a
confessarti?

Questa, Michele non se I'aspettava. Si sente un po’ a disagio, fa una smorfia
e risponde:

- Certo che ci vado.

Poi si sforza di ridere, ma non ci riesce. Gino gli da una gomitata:
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- Ti sta bene! Incassal

Don Bosco continua:

- Hai gia fatto la prima Comunione?

- Si che 'ho fatta.

- E hai imparato un mestiere?

Michele abbassa la testa, si guarda le mani e bisbiglia, come se avesse
vergogna di se stesso:

- Ho imparato il mestiere del far niente.

Lo dice senza posa, con la naturalezza di un carattere impulsivo ma sincero

- Vedi caro Michele- gli dice Don Bosco-

- quello ¢ un mestiere che non ti portera fortuna. E vai a scuolar-

- Ho finito la terza elementare ’anno scorso, ma a scuola non ci
voglio piu andare.-

- Come mai? E tuo padre non ti sgridar-

- Mio padre ¢ morto.

- E tua mammar

- Mia mamma fa la serva e lavora tutto il giorno per dar da mangiare
a me e ai miei fratelli.

Quasi quasi, a Michele vien voglia di piangere nel raccontare la sua triste
storia. Eppure, don Bosco sembra cosi buono!

- Dimmi un’altra cosa: cerchi almeno di aiutare la mamma?

- La faccio sempre disperare.

Michele non osa piu guardare in faccia don Bosco.

- E cosa vuoi fare da grande?

- Mahl... Chi lo sal

E dopo un momento:

- Eppure, un giorno o I'altro devo ben decidermi a fare qualche cosa.

Don Bosco ¢ conquistato dalla sincerita di questo monello, cosi bisognoso
di comprensione e di affetto.

- Senti, Michele: questa vita non ¢ fatta per te. Non ti piacerebbe
venire con me a Torino? Potresti cosi studiare o imparare un mestiere per aiu-
tare la mamma e 1 tuoi fratelli.

Questa volta il nostro ““ generale ” si arrende.

- Certo che mi piacerebbe! Sono stufo di far questa vital Papa ¢
morto, la mamma ¢ povera, nessuno mi vuole... Anch’io qualche volta penso
che

cosl non si pud piu andar avanti. Due miei compagni sono gia finiti in
prigione. Un giorno o laltro tocchera a me.

Don Bosco lo prende per mano. Michele ¢ un povero orfanello, vivace,
abbandonato a se stesso, ma non cattivo. L’innocenza gli traluce ancora dagli
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occhi. Don Bosco si ricorda dei tristi giorni della propria fanciullezza, quando
anche lui era un povero orfanello. Non si era fatto prete per aiutare questi
bambini senza nessuno?

- Senti, Michele: stasera, prima di andare a letto, di’ un Padre Nostro,
ma dillo con tutto il cuore. Vedrai che Dio ti fara lui da padre.

Proprio in quel momento il treno per Torino entrava sbuffando in stazione.

- Ciao, Michele! Devo andare, se no perdo il treno. Prendi questa
medaglia. Domani va’ a trovare don Ariccio e digli che il prete che te I’ha data
vuole informazioni su dite. Allegro, Michele! Ciaol

Michele corre verso il treno. Le parole di don Bosco lo hanno sconvolto.

- Lei, come si chiama? Don Ariccio la conosce? Ma il treno ¢ gia
partito.

1. L’attesa

- Guardi cosa mi ha dato quel prete!

Don Ariccio trasali dalla sorpresa. Stava seduto davanti al camino,
recitando I'ultimo salmo del breviario, mentre, nella stanza a fianco, la vecchia
zia Dorotea preparava la cena. Al sentire le parole di Michele, don Ariccio si
volto di scatto.

Si: era proprio Michele che gli mostrava una medaglia.

- Domani va’ dal parroco, gli aveva detto don Bosco.

Aspettare fino a domani? Impossibile!

Cosl, sebbene fossero gia quasi le nove di sera, Michele in due salti era
arrivato alla casa parrocchiale. Zia Dorotea aveva gia sprangato il cancello, ma
in un attimo Michele I'aveva scavalcato ed era saltato giu nel giardino.

Era abituato a simili imprese. Come quella sera che insieme a Tonio e a
Gino era andato a rubare le pere nell’orto del macellaio. Sul piu bello, Gino
aveva rotto il ramo su cui era seduto, e col ramo anche un braccio. Ma il
peggio ¢ che aveva fatto tanto fracasso da svegliare il macellaio in persona
Michele era riuscito a svignarsela, ma gli altri due! Avevano preso anche la sua
parte, e una parte generosal

- Oh, sei tu, Michele! Mi hai fatto quasi paura. Che c’¢ di nuovor
Qualche malato? O non ne hai mica combinata qualcuna delle tue!?

Don Ariccio era un bravo prete e sapeva ispirare confidenza, di modo che
tutti, compreso Michele, gli volevano bene.

- Guardi cosa m’ha dato quel prete! - ripete Michele. - Voleva
giocare con noi. Poi, mentre saliva sul treno, mi ha dato questa medaglia,
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dicendomi di farla vedere a lei. Mi ha promesso di portarmi con sé a Torino,
ma prima vuole sapere che cosa ne pensa lei.

Don Ariccio capi subito che si trattava di don Bosco. Nessun altro prete
poteva giocare con monelli, tipo Michele.

- E tu cosa gli hai detto? Gli hai detto che sei la disperazione di tutti?

- Si, gliel’ho detto, - rispose Michele abbassando la testa. E dopo un
istante:

- Chi ¢ quel prete? Mi portera con sé a Torino?

- Ci andresti volentieri?

- Certo che ci vado volentieri! Ma chi ¢ quel prete!

- E’ don Bosco. Ha una grande scuola a Torino. Ma tu sei troppo
cattivo. E impossibile che ti prenda.

- No, no! Gli scriva che voglio andare con lui!

- A farlo disperare?

- No! Faro il bravo. Lo prometto.

Michele era disposto a promettere tutto.

- Ma gli scriva che mi accetti nella sua scuolal

- La minestra ¢ pronta. Presto, prima che diventi freddal Zia
Dorotea chiamava don Ariccio dalla cucina.

- Gli scrivera? - insistette Michele.

- Vieni fra due giorni, e vedremo. Gli scrivero

domani - concluse don Ariccio avviandosi alla cucina.

- Come ha fatto a venir qua dentro quel bell’arnese?

La vecchia zia Dorotea non rinveniva in sé dallo stupore.

- Proprio Iui che laltro giorno mi ha rubato I'uva piu bella del
giardino!

- Michele, Michele! - disse il parroco. - Vedi che belle cose mi sai
combinare?

E tra sé aggiunse:

- E il Signore che ha ispirato a don Bosco di portarselo via. Se no,
questo ragazzo finirebbe in prigione.

Poi a Michele:

- Adesso prendi questa bella mela e va subito a casa. E fa’ il bravo,
mi raccomando!

Michele era gia scomparso. Si sentiva troppo a disagio vicino a zia Doroteal
Arrivo a casa mentre la nonna preparava la cena: una misera cena di pan duro e
polenta riscaldata. Per tutta la sera, e anche quando era gia a letto, Michele non
fece che parlare del suo incontro col prete di Torino e dei progetti per
Pavvenire.
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Andare a Torino! Alla capitale!

Certo: c’era anche da studiare e lavorare e fare il bravo, ma per il momento
preferiva non pensarci. Dopo tutto, un “ generale ” come lui di che doveva
aver paura?

1. Don BOSCO

Don Ariccio aveva indovinato: quel prete era don Bosco. Don Bosco aveva
allora (1857) 42 anni. Undici anni prima aveva fondato a Torino il suo “
Oratorio 7, rifugio provvidenziale per tanti ragazzi abbandonati.

Sta diventando matto! dicevano molti, anche tra i suoi amici. Lanciarsi in
una simile impresa senza soldi, da solo, e con quel suo sistema di giocare e
scherzare con monelli sporchi e maleducati!

Cosi, invece di aiutarlo avevano tentato di mandarlo al manicomio.

Ma don Bosco non si era perso d’animo. Figlio di poveri contadini, orfano
di padre fin da bambino, cresciuto in mezzo a difficolta di ogni genere, si era
fatto prete per aiutare e salvare i ragazzi piu poveri e abbandonati. Con la sua
intelligenza superiore aveva capito che stava cominciando un’epoca nuova,
pervasa da esigenze irrinunciabili di giustizia sociale. Chi conquistava le classi
pit umili, gli operai e i giovani, conquistava I'avvenire.

Per questo, don Bosco moltiplicava le iniziative in loro favore. 1’8
dicembre 1841, aveva incontrato il suo primo orfanello, Bartolomeo Garelli, e
aveva dato inizio alla sua opera sotto la protezione della Madonna.

Cinque anni dopo poteva fondare la sua prima scuola, nel quartiere di
Valdocco, a Torino.

Nel 1850 si scelse 1 primi aiutanti tra i suoi ragazzi: cosa nuova nella storia
delle congregazioni religiose. Cinque di questi ragazzi cominciatono a studiare
latino per diventare sacerdoti ed aiutarlo nel suo apostolato.

Don Bosco non diceva mai: “Vuoi farti religioso? . Si sarebbero
spaventati. Diceva solo: “ Non ti piacerebbe restare con don Bosco? ”.

Con don Bosco!

Chi non sarebbe restato volentieri con lui?

Fu cosi che nel 1854 alcuni chierici, cresciuti all’Oratorio fin da fanciulli, lo
elessero superiore della nuova congregazione.

Erano nati 1 salesiani.
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Quando Michele Magone arrivo all’Oratorio di Torino, nel settembre 1857,
I'opera di don Bosco era in pieno sviluppo. I suoi ““ sogni 7, che fino a qualche
anno prima sembravano allucinazioni di un pazzo, stavano diventando realta.
Nel 1853 aveva aperto i primi laboratori per sarti e calzolai. L’anno dopo era la
volta dei rilegatori. Nel 1856 aggiungeva 1 falegnami e in seguito, nel 1861, i
meccanici e i tipografi.

Per tutti quei ragazzi, in maggioranza orfani e senza nessuno al mondo che
si curasse di loro, don Bosco era tutto. Lo amavano come un padre, lo
veneravano come un santo. B santo lo era davvero. Anzi, era proprio la santita
il segreto dei suoi successi. Nel vortice di un’attivita febbrile, sempre piu vasta
e complicata, la sua anima era in costante unione con Dio. Ecco perché’ era
sempre calmo e sereno, sempre pronto a ridere e a giocare con i suoi “ figlioli
”. Dio era con lui. E Dio, per mezzo suo, operava strepitosi miracoli e
proteggeva in modo visibile la sua opera.

I suo esempio conquistava, trascinava. La santita fioriva nelle sue scuole,
specialmente all’Oratorio di Torino. Qualche mese prima dell’arrivo di Mi-
chele, i1 9 marzo 1857, era volato in cielo san Domenico Savio.

Questo dunque era ’Oratorio dove la Provvidenza conduceva Michele.
Una mattina, don Bosco trovo sul tavolo, in una lettera di don Ariccio, le
informazioni desiderate:

“Michele Magone ¢ nato il 19 settembre 1845. Suo padre ¢ morto. Sua
madre lavora tutto il giorno per dar da mangiare alla famiglia. Di conseguenza,
Michele ¢ abbandonato a se stesso e spreca il suo tempo nelle strade e nei
campi del paese insieme ad altri monelli.

un ragazzo molto sveglio e intelligente, ma piu volte ¢ stato castigato dal
maestro a motivo della sua irrequietezza. Ad ogni modo, ¢ riuscito a finire
abbastanza bene la terza elementare. Ha un cuore buono ed ¢ ancora
innocente, ma non sa che cosa sia la disciplina. In scuola e durante le ore di
catechismo disturba tutti. Quando non ¢’¢ lui, tutto ¢ in pace; quando se ne va,
tutti tirano un respiro di sollievo.

La sua giovane eta, la poverta della sua famiglia, il suo carattere e la sua
intelligenza lo raccomandano alla vostra carita ”.

Don Bosco scrisse immediatamente a don Ariccio di intendersi con la
madre di Michele e di mandargli al piu presto il capobanda di Carmagnola.
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2. La decisione

Michele non stava piu nella pelle.

Come mai don Bosco tardava tanto a rispondere? Ogni mattina il nostro
monello seguiva il postino alla canonica; niente da fare: quella benedetta lettera
non arrivava mai.

Arrivo dopo tre giorni.

Immagina, se ci riesci, la gioia di Michele quando seppe che don Bosco lo
accettava all’Oratorio.

- Prima pero - gli disse don Ariccio - bisogna vedere cosa ne pensa
tua mamma. Vieni, andiamo a trovatla.

La famiglia di Michele abitava al terzo piano di un vecchio cascinale alla
periferia di Carmagnola. Un solo stanzone per cinque persone: mamma,
nonna, Michele e due fratellini. .a mamma stentava a racimolare i soldi
dell’affitto. Pit che poverta, miseria nera.Quando giunse don Ariccio, la
mamma di Michele stava uscendo di casa per andare al lavoro. La visita era
cosli inattesa che la povera donna si senti tutta confusa. Non aveva nemmeno
un bicchiere di vino da offrirglil Ma don Ariccio era un prete che sapeva
trattare con la sua gente senza incutere soggezione.

- Mamma, don Bosco mi prende con sé a Torinol

Michele era corso avanti a dare la lieta notizia Poi era scappato via ad
informare la Mano Nera.

- Dunque, don Bosco vuol rubarci Michele -disse don Ariccio
scherzando.

- Cosa vuole! - sospitd la mamma. - Quando si nasce poveti...

- Su, su, coraggio! Dopo tutto, Torino non ¢ in capo al mondo. Fra
qualche mese Michele tornera di nuovo per le vacanze.

Ma la mamma era scoppiata a piangere.

- Lo so bene anch’io che stara meglio a Torino. Qui era
abbandonato a se stesso.

- Vedete dunque che ¢ una grazia che il Signore vi fa. E poi, don
Bosco ¢ un santo.

La mamma si asciugo gli occhi.

- Sapesse, reverendo, quanto costa separarci dai figlioli perché non
abbiamo soldi da tirarli su come vorremmol

- Beh, cosa vuoi fare! - esclamo la nonna.
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- Ci vuol pazienza. Siamo nati cosil Chi ¢ ricco,

e chi ¢ povero. Il parroco ha ragione. una grazia che il Signore ci fa.

La mamma voleva troppo bene a Michele per non lasciarlo andare con don
Bosco. Pero, quanto le costaval

- Michele comincia a prendere una brutta piega, - continuo il
parroco. - Un giorno o laltro potrebbe finire in prigione. Ha messo su una
banda di monelli che ne combinano di tutti i colori. Due dei suoi amici: Piero,
il figlio del falegname e suo cugino Giovanni, sono gia in prigione.

- In prigione?

Tre giorni fa hanno tentato di rubare galline e sono stati presi con le mani
nel sacco

- Ma Michele non diventera mai un ladro, protesta la mamma.

- Lo spero anch’io; ma intanto vedete in che pericolo si trova. Invece
all’Oratorio di don Bosco sara lontano dai compagni cattivi, impatera un
mestiere e diventera un bravo ragazzo, mentre qui...

- Si, € un po’ birbante, - interrompe la nonna - ma non ¢ cattivo.

- Molti sono gia venuti da me a lamentarsi:

“Da quando il mio figliolo ha cominciato ad andare con Michele non ¢ piu
- lui”.

- E perché non sono venuti a dirlo a me? -protesta la mamma.

- E se venivano, cosa potevate fare? Arrabbiarvi e nient’altro. Su, su,
coraggio Vedrete che alle prossime vacanze Michele tornera tutto cambiato.
Don Bosco sa fare miracoli.

- Ma come faccio a mandatlo a Torino, se non ho un soldo?

- Per il viaggio ci penso io. Per il resto, don Bosco non vi domandera
nemmeno un centesimo.

- Se ¢ cosi, lo manderemo, - sospira la mamma. - Speriamo in bene!

- E perché no? - conclude la nonna. - Michele ha un cuore d’oro.

1. Verso P’ignoto

- Carmagnolal Carmagnola! - grida il capostazione.

11 treno per Torino arriva sbuffando, tra nuvole di fumo e un po’ asmatico.
- Cost prestol - pensa Michele.

Vorrebbe aspettare ancora un poco, ma la mamma lo prende per mano.

- Vieni, cosi trovi un posto per sederti.
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Salgono su una vecchia carrozza di terza classe.

- Qui sei tranquillo: non c’¢ nessuno. Siediti nell’angolo vicino alla
finestra. Ciao, e fa’ il bravo!

Michele le getta le braccia al collo. La mamma lo stringe cosi forte da fargli
quasi male. Povero bambino! Forse la prima volta che comprende quanto lo
ami sua madre.

E cosi, eccolo tutto solo, verso Iignoto.

- Pronti! Pronti! Signori, si parte!

La mamma fa appena in tempo a scendere dal treno. Michele la vede
un’ultima volta, gia lontana, che agita il fazzoletto in segno di addio.

Con la faccia incollata al finestrino, vede fuggire le case di Carmagnola, i
glardini e 1 campi testimoni delle sue prodezze; contempla il riflesso del sole
nell’acqua limpida del ruscello, e i pioppi che muovono adagio la cima, quasi
per dirgli addio.

Quante volte ci si era arrampicato su in cerca di nidi! Gli sembra ancora di
sentire il tepore degli uccellini che prendeva dal nido e infilava nella camicia.

Ora tutto ¢ finito.

Con le ultime case che si dileguano all’orizzonte, Michele ha 'impressione
che una parte della sua vita, la pit bella, scompaia per sempre.

Si sente cosi triste che scoppia a piangere. Ha bisogno di sfogarsi, perché
negli ultimi giorni gli ¢ costato troppo non piangere. Eppure ci ¢ riuscito. Si ¢
mostrato un vero generale fino alla fine.

Nemmeno alla Mano Nera aveva svelato il giorno della sua partenza. Non
voleva smorfie. Ma adesso che ¢ solo sente tutta ’'amarezza del distacco e ha la
vaga sensazione di fare un salto nel vuoto.

Forse la nostalgia del paese natale, della liberta selvaggia che vi ha goduto,
del prestigio indiscusso tra i monelli di Carmagnola?

Eccoli, i suoi “ banditi ” della Mano Nera. Gino, il fedelissimo, sempre in
cerca di nuove avventure e sempre pronto ad ubbidire ciecamente al “ generale
”. E poi gli altri: Gianni, che tremava come una foglia quando veniva l'ora di
andare a casa, dove lo aspettavano ogni volta busse sonore; Tonio, il biondino,
cosi biondo da sembrare un tedesco; Pinotto, bruttino e tutto coperto di
lentiggini fin sulla punta del naso, eppure suo beniamino e beniamino di tutta
la banda perché il piu piccolo e, data la sua eta, cosi coraggioso.

E vede anche Piero e Giovanni, acciuffati dai carabinieri quella notte che
avevano tentato di rubare le galline.

Michele ricorda le parole di don Bosco: “ Questa vita non ¢ fatta per te ”.
Ecco perché, se da una parte sente tanto dispiacere a lasciare il suo paese,

dall’altra prova anche un senso di liberazione, quasi di gioia al pensiero di
vivere con don Bosco. Rivede il sorriso di quel prete cosi buono, che I'aveva
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conquistato quella sera sul piazzale della stazione. E siccome ¢ un ragazzo
abituato a prendere decisioni e a mantenetle, si asciuga gli occhi e poi dice:

- Adesso cominciamo ad andare a Torino, poi vedremo. Dopo tutto,
perché devo aver paura?

1. L’Oratorio di don Bosco

11 treno si ferma con un scossone cosi brusco che Michele ricade sul sedile.
E arrivato.

Torino, finalmente! Michele scende dal treno con in mano un involto che
contiene le sue poche e povere cose ed ¢ sospinto verso 'uscita dalla folla dei
viaggiatori. Don Ariccio gli aveva indicato la strada da prendere per giungere
all’Oratorio di don Bosco. D’altra parte, Michele ¢ un ragazzo sveglio,
intelligente, amante delle avventure e non ha certo paura di perdersi.

Eccolo dunque a Torino, citta dei suoi sogni! Carmagnola gli sembra cosi
lontana e al tempo stesso cosi vicina, perché ¢ l'unico termine di paragone
delle meraviglie che va scoprendo.

Anzitutto le strade. Come sono larghe! Quasi

come la piazza della chiesa di Carmagnola. E poi

1 palazzi: splendidi palazzi alti cinque, sei piani.

E le botteghe, e i magazzini! Altro che la bottega

del macellaio di Carmagnola!l E le vetrine...

Michele ¢ cosi incantato che quasi si dimentica che deve andare a Valdocco.

E le chiese, 1 portici, i mercati all’aperto... La in fondo, a destra, ci sono
perfino due teatri di marionette. Anche a Carmagnola venivano le mationette,
ma solo una volta all’anno, per la festa dell’Assunta. Qui invece sembra che sia
festa ogni giorno. E quanta gente! Gente che va e viene e che ti passa

vicino senza nemmeno guardarti. Sembra che tutti abbiano una fretta
indiavolata, chissa perché!

E che fiume di carrozze e di cavalli’.

Che movimento! Che traffico!

Michele si ferma un bel po’ a guardare stupito le meraviglie di questo
nuovo mondo, pot si avvia verso Valdocco. Ma fatti pochi passi sente rullare i
tamburi. E la prima volta che vede soldati veri, comandati da un vero generale.
Altro che la Mano Nera e il suo capobandal
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Michele si ferma in estasi a guardatli bene questi soldati con 1 lunghi fucili
sulle spalle e le baionette che lampeggiano al sole. Come marciano bene, tutti
insieme al passo, senza nemmeno uno che si volti a guardare la gente!

Improvvisamente gli si affaccia alla mente un interrogativo angoscioso:
Don Bosco mi lascera organizzare la Mano Nera nel suo Oratorio? ”.

Intanto Michele ¢ da piu di mezz’ora che cammina e pensa:

- Con tanti bei palazzi che ci sono a Torino, come mai don Bosco ¢
andato a stare a Valdoccor

Mentre infatti si avvicinava all’Oratorio, non vedeva piu tanta gente per
strada; le case si facevano sempre meno belle, e le ultime sembravano veri
tuguri.

Per fortuna, Michele non si impressiona facilmente, anzi conclude:

- A quanto pare, don Bosco non dev’essere troppo ricco. Tanto
meglio! Cosi mi sembrera di essere ancora al mio paese.

11

A una svolta della strada, ecco ’Oratorio. Proptio come glielo ha descritto
don Ariccio. Prima c’¢ la Piccola Casa della Divina Provvidenza, poi, dall’altra
parte della strada, si vede una chiesa: la chiesa di S.Francesco di Sales e,
tutt’intorno, edifici nuovi con porticati e grandi cortili pieni di ragazzi che
giocano.

- certamente questa la scuola di don Bosco -
pensa Michele.

Guardando meglio, si accorge che ci sono anche dei preti che corrono e
giocano coi ragazzi. Per Michele ¢ una rivelazione.

- E’ naturale! - esclama. - Adesso capisco perché don Bosco voleva
giocare con noi a Carmagnolal

1. Con don Bosco

- Oh, bravo! Vieni anche tu all’Oratotio?

Una di quelle vesti nere, un giovane chierico che correva come un fulmine,
aveva smesso di giocare con i ragazzi e si era avvicinato a Michele.

- Devo andare alla scuola di don Bosco.

- E’ poi lo stesso. La scuola di don Bosco si chiama Oratorio, e ci sei

gia.
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A Michele sembra che quel chierico, tutto rosso e sudato ma sorridente, sia
un vecchio amico. Come mai tutti sembrano cosi contenti?

- Don Bosco lo sa che devi venire?

- Certo che lo sal

E con una punta di orgoglio:

- E’ stato lui a dirmi di venire.

- Allora andiamo a trovarlo. Lo vedi? E la in fondo che gioca con 1
ragazzi piu grandi. Sta’ attento che non ti buttino a terra. Andiamol

Ce ne volle ad attraversare il cortile, con tutti quei ragazzi che correvano a
rompicollo. Alla fine, dopo urti e spintoni da ogni patte, il chierico riusci a
rimorchiare Michele fino a don Bosco.

- Ecco un nuovo arrivato!

- Oh, bravo! Ti aspettavo.

- Mi ricorda ancora? Sono Michele Magone di Carmagnola

- Ma certo che ti ricordo! E dimmi un poco:

ti piace stare con don Bosco?

- Si che mi piacel!

- Mi raccomando solo di non mettermi la casa sottosopral

Don Bosco e Michele ridono di cuore, come vecchi amici.

- Cosi non vale! Non ¢ giusto! Ci manca don Bosco!

L’assenza di don Bosco aveva provocato la sconfitta della sua squadra, ed i
ragazzi protestavano energicamente.

- Vedi, Michele, quanti amici, e come sono contenti? Tristezza e
malinconia fuorti di casa mial

Don Bosco lo prende per mano e lo conduce con sé sotto i portici, un po’
lontano dai giochi.

- Per diventare un bravo ragazzo ci vuole solo un po’ di buona
volonta.

- La buona volonta non mi manca.

- E allora saremo amici, nevvero?

- Spero di non darle mai dispiaceri.

Poi, abbassando gli occhi e arrossendo un poco:

- A Carmagnola ero la disperazione di tutti. Due dei miei compagni
sono finiti in prigione, e io... Ma adesso voglio cominciare una vita nuova.

- Bravo, Michele! Cosi va bene. Le strade di Carmagnola ti avrebbero
condotto in prigione, ma ’Oratorio di don Bosco ti condurra in paradiso.

- E ora dimmi: che cosa vuoi fare qui all’'Oratorio? Preferisci studiare
o imparare un mestiere?

- Come lei crede meglio.
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- E se io lasciassi scegliere a te?

- Allora preferirei studiare.

- E una volta finiti gli studi, cosa vorresti fare? Michele riflette un
istante; poi sorride, abbassa la testa come se stesse per dire una cosa troppo
bella per esser vera.

- Se un birbante come me...

- Se un birbante come te..., - ripete don Bosco per incoraggiatlo. -
Cosa farebbe un birbante come te?

Michele arrossisce e dice piano, quasi vergognandosi di aspirare a tanto:

- Se un birbante come me potesse diventare prete, vorrei diventarlo
anch ‘o, e con tutto il cuore.

Che miracolo sta accadendo in questo monello? Come ha fatto una
vocazione cosi magnifica a spuntare nel suo cuore?

Michele ¢ il primo a domandarselo. Don Bosco perd non ne ¢ sorpreso: ha
il dono di leggere nei cuoti e soggiunge sorridendo:

- Bene: vedremo cosa ¢ capace di fare un birbante come te. Per
adesso comincia a studiare. Quanto poi a diventare prete o no, dipendera dalla
tua riuscita negli studi, dalla tua condotta e dalla volonta di Dio.

- Le prometto che non avra mai a lamentarsi di me.

- D’accordo, Michele. E adesso ti daremo un posto in dormitorio, in
studio e in refettorio. Poi farai la conoscenza dei tuoi superioti e compagni.

E rivolgendosi a un ragazzo che giocava li vicino:

- Beppe, vuoi venire un momento?

Beppe era uno dei migliori allievi dell’Oratorio.

- Mi ha chiamato, don Bosco?

- Vieni, Beppe. Ti presento un nuovo amico:

Michele Magone di Carmagnola. Conducilo da don Rua e fagli assegnate un
posto. Tiengli compagnia e fagli da angelo custode. D’accordo?

- Draccordo.

- Ciao, Michele!

1. L’angelo custode

Beppe conosceva gia Michele di fama
Quella stessa mattina, dopo la messa, don Bosco lo aveva chiamato nel suo
ufficio.
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- Senti, Beppe: se ti domandassi un piacere, me lo faresti?

- Certo, volentieti.

- Anche se ¢ un po’ difficile?

- Anche se ¢ molto difficile. Faro del mio meglio.

- Dunque: oggi o domani verra all’Oratorio un ragazzo di
Carmagnola. Si chiama Michele Magone. Suo padre ¢ morto gia da un po’ di
tempo, e cosi Michele ¢ cresciuto abbandonato a se stesso. Potrebbe anche
aver preso un inditizzo sbagliato. Percio tu dovresti fargli da angelo custode,
facendotelo amico e correggendolo, ma con molta bonta, quando vedi che non
si comporta bene.

- E se non mi ascolta?

- Vedrai che ti ascoltera. In ogni caso ci sono qui io ad aiutarti. E poi
c’¢ il Signore. Dunque, buona fortuna, e appena puoi vieni a darmi notizie del
tuo amico.

Cosl Beppe era diventato 'angelo custode di Michele. Don Bosco pensava
infatti che, oltre all’angelo invisibile messo da Dio a custodirci, nel caso di
ragazzi tipo Michele c’era posto e lavoro anche per un secondo angelo, visibile.
Per questo egli sceglieva i suoi migliori ragazzi, sviluppando cosi il loro senso
di responsabilita e formandoli alla vita di apostolato che molti di loro
avrebbero poi abbracciato facendosi salesiani.

Questi “ angeli custodi ” non erano affatto spie ma sinceri amici, sempre
pronti ad aiutare 1 nuovi venuti con il loro esempio e incoraggiamento.

Era la prima volta che Beppe era stato scelto a far da angelo custode, e ci si
mise con entusiasmo. Michele, impulsivo come sempre, senti subito pet lui una
profonda simpatia.

Per prima cosa, Beppe gli aveva fatto visitare 'Oratorio, cominciando dalla
sala di studio.

- Quanti banchi! - esclama Michele. - Per chi ¢ quella cattedra 1a in
fondo?

- Per P’assistente.

- E che ci sta a fare I’assistente?

- Cerca di farci studiare.

E chi non studia, lo picchia?

Per Michele era un affare di importanza capitale.

- Nessuno mai ti picchiera qui all’Oratorio, tanto meno questo
assistente che ¢ fin troppo bravo. Sara anche tuo professore di latino.

- Come si chiama?

- Don Francesia. E un uomo dal cuore d’oro.

- Meno male! - conclude Michele con un sospiro di sollievo.
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Andarono poi in refettorio, ancora profumato di pane fresco; quindi in
teatro, ¢ Michele non stava in sé dalla gioia al pensiero di poter recitare un
giorno anche lui.

- Naturalmente, quelli che non si comportano bene non li lasciano
recitare - disse Beppe come per caso.

Finalmente gli fece assegnare un posto in dormitorio e poi lo condusse in
chiesa dicendo:

- Adesso andiamo a trovare il padrone di casa.

- Ma il padrone non ¢ don Bosco?

- Si e no. Don Bosco dice sempre che il padrone dell’Oratorio ¢ il
Signore.

Tornati in cortile, i due amici continuarono a confidarsi avventure e
progetti.

- Si, mi chiamo Beppe: Giuseppe Rinaldi, di Chieri.

- E da molto che sei qui all’Oratorio?

- Da quando ¢ morta mia mamma due anni fa.

- E ti piace star qui?

- Certo che mi piace! Tanto che 'anno scorso non sono andato a
casa nemmeno pet le vacanze. Vedrai come si sta bene all’Oratorio. Don
Bosco ci fa cantare e giocare. E ogni tanto ci porta perfino al suo paese, con la
musica e il teatro.

- Don Bosco ¢ un prete che mi piace - ammise Michele. - Peccato
che dovro mettermi a studiare. Mi vien male al solo pensarci.

- Vial Ci son riuscito io: perché non devi riuscirci anche tu? Don
Bosco ¢ sempre pronto ad aiutatti.

E dopo una pausa:

- E poi ci saro anch’io. Saremo amici, no?

1. Michele! Michele!

- Insommal Questo ragazzo di Carmagnola ¢ una vera disperazione.
Io non riesco piu a sopportarlo.

II  povero chierico che assisteva i ragazzi nel dormitorio di Michele, dopo
solo tre giorni non ne poteva davvero pit. Ad ogni istante doveva ripetere:

- Michele, sta’ zitto!

- Michele, torna al tuo posto!
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- Michele, non dar noia ai compagni!
- Michelel... Michele!... Michele!...
Sembrava ci fossero venti Michele.

- Abbi pazienza ancora un poco. Vedrai che si correggera: ¢ don
Bosco che te lo dice.

- La pazienza ¢ una bella cosa, ma la mia ’ho gia consumata tutta.

- Vuoi dire che ti farai un po’ di meriti per il paradiso. Non
scoraggiarti. Tutto andra a finire bene.

- Speriamo!

1l giovane chierico non ne era troppo convinto. Un tipo come Michele
migliorare? Sarebbe un miracolo. E vero che di miracoli don Bosco ne fa
spesso, ma questo sarebbe un miracolo straordinario.

Le prime due o tre settimane il nostro capobanda di Carmagnola sembrava
davvero un leone in gabbia. L’unico posto dove era contento era il cortile.

La ricreazione era sempre troppo corta per lui. Il campanello al termine
dello studio o della scuola lo elettrizzava. Scaraventava libri e quaderni nel
cassetto, e via come un fulmine. ’Sembrava uscire dalla bocca di un cannone”,
scrive don Bosco. Volava in tutti gli angoli del cortile come un puledro
selvaggio, saltando, fischiando, urlando: era il finimondo.

Nel gioco era un genio nato. Nessuno riusciva a tenergli testa nel
comandare, organizzare e farsi ubbidire. Naturalmente, soprattutto durante i
primi giorni, usava mezzi un po’ spicci ed energici; ma la sua bravura nel gioco
¢gli aveva conquistato 'ammirazione generale, specialmente det piu piccoli.

- Complimenti, egregio generale! - gli aveva detto un giorno don
Bosco, dopo una magnifica vittoria. - Peccato non ci siano qui i tuoi amici di
Carmagnola a vederti!

Michele aveva toccato il cielo col dito. La felicita ¢ cosi semplice!

Con le rose non mancavano le spine. Per fortuna, Beppe, il suo angelo
custode, era sempre vicino, pronto ad ogni emergenza.

- Imbroglione che non sei altro!

- Imbroglione a me?

- Si, proprio a te, sighor Magone. Vinci sempre perché imbrogli.

- Dillo un’altra volta, se hai coraggio!

- Certo che lo dico. Chi credi di essere? Un bugiardo e un
prepotente! Non ho mica paura di te, anche se gridi piu forte.

Michele perde le staffe, urla una bestemmia e, cieco di rabbia, grida,
tirandosi su le maniche della camicia:

- Vieni avanti, se non hai paural Ti concio io per le festel
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Per fortuna, anche questa volta, Beppe interviene a tempo e riesce a
trattenerlo.

- Michele! Cosa fai? Perdi la testa?

Ma Michele non ascolta piu niente. E deciso a farla finita una volta per
sempre.

- Va’ al diavolo tu e il tuo Michele! Insegno io a questo mascalzone
come deve parlare con me.

Ma Beppe insiste:

- Michele, cosi non va bene! Se don Bosco ti vedesse...

Don Bosco...

La promessa che gli ha fatto...

Michele impallidisce dallo sforzo per dominarsi. Poi abbassa la testa, tira
git adagio adagio le maniche e si lascia condurre da Beppe fuori dal gioco, in
un angolo del cortile. Si siede su un muretto e piange di rabbia.

Beppe lo lascia sfogare, poi, quando si € un po’ calmato, gli dice:

- Perché bestemmi in quel modo? Sai che non va bene.

- Mah! Non lo so nemmeno io. Quando m’arrabbio, perdo la testa e
non so piu cosa faccio.

- Allora ti avvertiro io.

Fa’ come vuoi.

- Non sei d’accordo? Ancora ieri mi hai detto che vuoi correggerti.

- Certo che lo voglio.

- E allora mi raccomando: un’altra volta non mandarmi piu al
diavolo!

1. Controcorrente

Un po’ alla volta, Michele migliora il suo carattere. Qual ¢ il segreto di don
Bosco per trasformare, per convertire questi monelli?

Un segreto molto semplice: il suo gran cuore, il cuore di un santo. Dal suo
desiderio di fare del bene a tutti per aiutarli ad amare il Signore era nato il suo
“ sistema preventivo,,, equilibrio meraviglioso di fede, di sapienza pedagogica e
di buon senso. Assistenza paziente e continua, bonta senza limiti, ragione e
soprattutto molta religione: ecco le componenti di questo sistema che
sembrava, ed era, una rivoluzione pedagogica.

Michele ¢ una prova vivente della sua efficacia.
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11 nostro monelluccio si trovava all’Oratorio da poco piu di una settimana
quando un giorno ne combino una delle sue. Fu preso sul fatto e condotto
dall’assistente.

- Adesso si che me le suona! - pensa Michele. E aggiunge con la sua
innata sincerita:

- Mi sta bene: me le merito.

Ma strano! L’assistente non lo percuote, non sembra nemmeno arrabbiato:
sembra solo un po’ triste e gli dice:

- Cosi non va bene. Se don Bosco lo sapra ne avra dispiacere.

Che strana maniera di castigare hanno qui all’Oratorio, commenta tra sé il
nostro piccolo delinquente. Continuano a ripeterti che Dio ti vede, che la
Madonna non ¢ contenta, che don Bosco ne ha dispiacere. Mi dessero due
sberle, sarei pitu contento.

In realta, Michele non ¢ molto contento. Da un po di tempo, anche nel
chiasso assordante del gioco, si sente invadere allimprovviso da un senso
indefinito di tristezza che perd non dura a lungo. E quando Beppe deve
trattenerlo e sgridarlo, quasi si vergogna di se stesso e pensa:

- Guarda Beppe, che bravo ragazzo! E tanti altri, ancora migliori di
luil Domenico Savio poi era un santo da altare. lo invece... sono sempre lo
stesso mascalzone.

Fu cosi che un giorno, un mese dopo il suo arrivo all’Oratorio, dovette
domandarsi:

- Come mai 1 miei compagni sono cosi buoni e contenti?

Tutto sommato, anche Michele era un bravo ragazzo. Gli piaceva
combinare qualche monelleria e non amava certo la disciplina ma non era né
spensierato né cattivo. E per questo che Patmosfera di serena bonta che
regnava all’'Oratorio gli aveva fatto tanta impressione. Per la prima volta in vita
sua vedeva che ci si poteva divertire senza fare del male.

Un giorno Beppe gli aveva detto una cosa che gli sembrava ancora un po’
misteriosa:

- Qui facciamo consistere la santita nello stare sempre allegri. Questa
- aveva aggiunto Beppe -era stata la parola d’ordine di Domenico Savio.

Dunque, si poteva essere santi e allegril

La grazia di Dio lavorava nel suo cuore.

Era pero un lavorio lento. Nessuno se ne accorgeva, tranne Beppe che non
si stancava mai di incoraggiarlo. Dopo tutto, Michele non stava troppo male
all’Oratorio. A Carmagnola, un giorno Tonio l'aveva quasi spaventato
dicendogli:

- Vedrai che razza di vita dovrai fare in collegiol Tre mesi fa, mio
cugino Battista ¢ dovuto scappare da una scuola di Torino perché non ne
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poteva pit. Ogni minima sciocchezza che faceva, eran legnate. E poi lo
mettevano a pane e acqua per giorni interi, isolato da tutti. Andra a finire che
anche tu sarai costretto a scappate dall’Oratotio.

Invece, almeno finora, quella profezia non si ¢ avverata. Perché scappare?
All’Oratorio nessuno lo castiga, e da mangiare gliene danno quanto ne vuole.
Comincia perfino ad ingrassare! Alle volte, mentre ¢ a tavola con davanti un
piatto colmo di minestra fumante, gli viene spontaneo pensare:

- Se 1 miei fratelli avessero un po’ di questo ben di Dio!

E poi nei giorni di festa ¢’¢ perfino una fetta di salame! E vero che di solito
¢ una fetta cosi sottile da esser quasi trasparente, ma, tutto sommato, ¢ meglio
che niente.

Insomma: Michele non ¢ mai stato cosi bene in vita sua.

Pero, santo cielo, quante storie per mangiare un piatto di minestral A
Carmagnola prendeva la sua scodella, si sedeva sul muretto vicino alla porta di
casa e mangiava come voleva. Qui invece bisogna star seduti al proptio posto
in refettorio, senza gridare o fischiare. B ¢’¢ da star attenti a come si mangia, ed
¢ proibito alzarsi senza permesso. Con tante norme di disciplina e buona
educazione c’¢ quasi da perdere 'appetito.

Per fortuna, di appetito Michele ne ha sempre da vendere. Ha
immagazzinato tanta fame a Carmagnolal

E che dire della chiesa?

Un’esperienza del tutto nuova. Al suo paese andava a messa alla domenica
perché ci andavano tutti. Ma all’Oratorio ¢’¢ messa ogni giorno. Bisogna pero
aggiungere che non ha tempo di annoiarsi, specialmente quando c’¢ da cantare.
Michele ha una bella voce e ama la musica. Per questo ¢ stato cosi contento
quando un giorno don Cagliero, il maestro di musica, gli ha detto:

- Se ti comporti bene, ti mettero tra i cantori e ti fard cantare non
solo in chiesa ma anche in teatro. Pero devi diventare piu bravo; se no, niente.

C’era poi un’altra cosa che aveva impressionato Michele: don Bosco faceva
pregare i suoi ragazzi dovunque, non solo in chiesa ma anche in refettorio, in
classe, in studio. Michele non aveva mai pregato tanto in vita sua.

Un giorno aveva scoperto che alcuni ragazzi interrompevano perfino il
gioco per andare in chiesa, e si era arrabbiato con uno di loro perché la sua
assenza aveva causato la sconfitta di tutta la squadra. Sbollita la rabbia, si era
domandato:

- Cosa mai vanno a fare in chiesa durante il gioco?

Cosl, per togliersi la curiosita, c’era andato anche lui e li aveva visti pregare
inginocchiati davanti all’altare della Madonna.

Finché un giorno Beppe gli disse:
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- Vado a confessarmi da don Bosco. Perché non ti confessi anche
tu?

1. Mille diavoli!

- Perché non ti confessi anche tu?

Queste parole buttate 1a da Beppe come per caso continuano a risuonare
all’orecchio di Michele. Quella notte, verso le undici, I’assistente del dormitorio
si accorse che Michele era ancora sveglio e che continuava a girarsi e rigirarsi
nel letto.

- Benedetto ragazzo! sospiro il giovane chierico. Ne avra combinata
un’altra delle sue. Speriamo che la profezia di don Bosco si avveri presto, se
no...

Il mattino dopo Michele si alzo stanco morto e tutto indolenzito. Era di
pessimo umore. Le parole di Beppe erano state come la goccia che aveva fatto
traboccare il vaso. In cortile non si lascia avvicinare da nessuno. Nemmeno i
suoi giochi preferiti non lo interessano pitL.

- Michele, vieni a giocare!

- Non mi sento. Giochero un’altra volta.

- Vieni! Si tratta della rivincita.

- Ti ho detto che non vengo.

- Se non vieni, perdiamo.

- Lasciami in pace, altrimentil...

Anche i suoi migliori amici non osano insistere. Con un tipo simile non si
sa mai...

In un attimo la notizia fa il giro dell’Oratorio.

- Cos’har Cosa gli han fattor

- Mah! Chi lo sal

Per tre giorni anche Beppe non riesce a strappargli una parola e deve
accontentarsi di pregare. Alla fine, visto inutile ogni tentativo, decide di
patlarne a don Bosco.

Don Bosco lo ascolta e poi gli dice sorridendo:

- Mi raccomando, Beppe: non ti lascerai scoraggiate da questo!
Michele ¢ gia migliorato molto da quando ¢ all’Oratorio.

- Certo che ha migliorato. I primi giorni bestemmiava peggio di un
carrettiere.
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- Vedi dunque che dobbiamo ringraziare il Signore. E dobbiamo
ringraziare anche te che sei stato un bravo angelo custode.

Beppe ¢ cosi contento che arrossisce e abbassa la testa. Far piacere a don
Bosco! Che soddisfazione piu bella potrebbe avere?

- Michele ¢ migliorato molto, - continua Beppe. - Ma in questi ultimi
glorni non so proprio cosa gli ¢ capitato. Non vuole nemmeno giocare. Sta
sempre da solo, e guai a chi gli va vicino.

Don Bosco non si meraviglia. Aspettava anzi questo momento decisivo di
disagio spirituale. E il Signore che passa, che bussa al cuore di Michele e vuole
impadronirsene. Sta per cominciare una vita nuova e, come ogni vita, bisogna
che cominci dal dolore.

- Senti, Beppe, - conclude don Bosco - cerca in tutti i modi di
scoprire cos’ha Michele. Mostrati sempre buono e gentile con lui, e soprattutto
non dimenticare di pregare la Madonna. E appena saprai qualche cosa, vieni a
dirmela subito. Sempre allegro, mi raccomandol!

Beppe corre in cortile, pieno di rinnovata buona volonta.

- Hai visto Magone?

- E’ 1a in quell’angolo. E meglio lasciarlo stare - gli dice Antonio. -
Un momento fa quasi prendeva a pugni un ragazzo che insisteva per farlo
giocare.

Infatti Michele oggi ¢ ancor piu di cattivo umore. Se ne sta seduto con la
testa tra le mani, tutto assorto nei suoi pensieri. Beppe gli si avvicina, ma egli
non alza nemmeno la testa e grida ancor piu arrabbiato:

- Volete lasciarmi in pace, si o no?

- Senti, Michele, - si azzarda a dire Beppe.

- Ah, sei tu?

- Cosa capita? Non stai bene nemmeno oggi?

- No. Lasciami stare.

Beppe pero nota un cambiamento nel tono di voce del suo amico. In realta,
Michele cerca di salvare le apparenze. Ha il cuore grosso e sente un bisogno
disperato di sfogarsi con qualcuno.

- Cos’hai? Perché non patli? - insiste Beppe. Ti dico che non ho
niente.

- E allora perché non vieni a giocare con noi? Sei arrabbiato anche
con me?

Michele non sa decidersi. Vorrebbe parlare, ma ha quasi vergogna di svelare
il suo tormento.

- E inutile: tanto non capiresti niente.

- Non importa. Potro aiutarti lo stesso, in un modo o nell’altro.
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Michele non ne puo piu.

- Non lo so nemmeno io cos’hol Vedo gli altri che vanno a
confessarsi e comunicarsi e sembrano cosi contenti che mi viene una rabbia da
morire.

Questa volta Beppe cade dalle nuvole. Non se lo sarebbe mai aspettato.
Michele se ne accorge.

- Non te 'avevo detto che non avresti capito niente?

- Mah! Non riesco a capire perché devi arrabbiarti se gli altri vanno a
confessarsi e comunicarsi.

- Perché gli altri sono bravi ragazzi, e diventano sempre piu bravi.

- E quindi?

- E quindi io sono sempre lo stesso mascalzone, capace solo di
bestemmiare e far baruffa e far arrabbiare tutti dal mattino alla sera. Hai capito
adesso cos’ho? Quando vedo gli altri che vanno a confessarsi e comunicarsi,
sento il sangue alla testa e dico: Questi si che sono bravi ragazzi. Tu non sei
che un mascalzone e devi vergognarti di te stesso.

Beppe non sa davvero cosa rispondere. Finalmente gli viene un’idea.

- Non arrabbiarti se ti dico che non sei furbo. Invece di invidiare gli
altri perché sono contenti, perché non fai come loro? Va’ a confessarti e sarai
contento anche tul

- Va’ a confessarti! Va’ a confessartil Fai presto a ditlo. Dovresti
essere al mio postol!

Michele si sente cosi solo e infelice che scoppia a piangere. Poi,
all'improvviso, si alza, scappa via da Beppe e si rifugia in sacrestia. Ma un
istante dopo, Beppe lo raggiunge.

- Perché scappi?

- E inutile! Ho la coscienza cosi imbrogliata che non so pit che cosa
fare. Mi sembra di avere mille diavoli addosso

- Motivo di piu per andare da un confessore e dirgli tutto

- E inutile. Lasciami stare. Caso mai ne patleremo domani.

Ma I'indomani Michele ¢ ancora piu intrattabile. Il nostro angelo custode
non sa piu cosa fare e corre da don Bosco.

- Allora, Beppe: buone notizie?

- Michele va di male in peggio. Non si lascia avvicinare piu da
nessuno.

- Ma tu gli hai parlato?

- Si.

- E che ti ha detto?

- Che ha addosso mille diavoli e che ha paura di confessarsi. Non so
piu cosa fare.
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Don Bosco sorride:
- Allora, fa’ cosi: va’ in cortile e digli che venga subito da me.

1. Gioia! Pace!

- Dunque, caro Michele: se ti domandassi un piacere, me lo faresti?

- Ma certo!

- Allora vorrei che per un istante mi lasciassi prender possesso del
tuo cuore.

Michele abbassa gli occhi. Ha vergogna di parlare dei suoi affari, eppure sa
che don Bosco cerca solo di fargli del bene.

- Come mai - continua don Bosco - in questi ultimi giorni non ti
vedo pit cosi allegro come una volta?

Michele fissa il pavimento, poi sente due lacrimoni che gli salgono agli
occhi. Cerca di trattenerli pitt che puo, ma alla fine scoppia in un pianto dirotto
e grida:

- ¢ finita per me! Non c’¢ piu niente da fare!

Da profondo conoscitore del cuore giovanile, don Bosco lo lascia sfogare;
poi dice, quasi scherzando ma senza ironia:

- Ma guarda un po’l Non sei tu quel famoso generale che comandava
la Mano Nera di Carmagnola? Sei proprio un bel generale! Possibile che non
riesca a dirmi che cos’hai?

Michele si asciuga gli occhi.

- Non so come cominciare.

- Allora facciamo cosi: tu dici la prima parola e io dico il resto.

Don Bosco leggeva anche nel cuore, e i suoi ragazzi lo sapevano. Tanto che
quelli che non avevano la coscienza a posto non osavano avvicinatlo. Pero egli
rispettava sempre la loro liberta di coscienza e non penetrava nei segreti della
loro anima se non vi era invitato.

Michele ¢ ben contento di approfittare di questa possibilita.

- Ho la coscienza tutta imbrogliata.

Come per istinto, ¢ sicuro che don Bosco ha capito davvero tutto.

- Dunque, Michele, ascoltami: se non ti sei sempre confessato bene,
se, per esempio, hai avuto paura o vergogna di confessare qualche peccato,
basta che ti accusi dei peccati commessi dopo 'ultima confessione ben fatta.
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- Ma ¢ proprio questo che non riesco a farel Come faccio a ricordare
tutto, dopo tanto tempo?

- Non preoccuparti. Basta che tu dica al confessore che vuoi
aggiustare le tue confessioni e che ti aiuti lui. Cosi non avrai che da dire si o no.

- Se e cosi...

- E abbastanza facile, come vedi.

- E tutto diverso da ciod che pensavo.

- Dunque allegro, Michele. E adesso va’ a giocare.

Appena uscito dalla stanza di don Bosco, Michele prende una decisione
solenne: “Domattina devo confessarmi ad ogni costo”.

Arriva la sera. I ragazzi si radunano sotto i portici per la preghiera e per la
buona notte” di don Bosco. Michele ¢ tutto assorto nei suoi pensieri. Una voce
interiore non fa che ripetergli: “ Dio ha aspettato fino ad oggi. Chi ti dice che
aspettera fino a domani? Va’ a confessarti subito. E ora di romperla col
demoniol”.

- Si, ¢ oral - ripete Michele quasi ad alta voce.

Dopo le preghiere della sera, mentre i ragazzi si avviano al dormitorio, si
avvicina all’assistente:

- Vorrei parlare con don Bosco.

- A quest’ora? E tempo di andare a dormire.

- Si, ma io ho bisogno di parlargli.

11 giovane chierico indovina forse la lotta interiore che sconvolge Michele?

- D’accordo: va’ pure, ma poi torna subito e fa’ meno rumore che
puoi.

Michele si sente il cuore in gola mentre bussa alla porta di don Bosco.

- Avanti!

Don Bosco sta correggendo le bozze di stampa delle sue Letture Cattoliche.

- Oh, sei tu, Michele? Vieni, vieni! Ti aspettavo.

- Non posso aspettare fino a domani. Mi confessi adesso!

Com’¢ facile confessarsi da don Bosco!

Mentre Michele racconta le miseriole della sua vita piu sfortunata che
cattiva, si sente come liberato da un terribile incubo. Una gioia, una pace mai
provata gli riempiono I'anima. E cosi felice che stenta a crederci.

- Mi dica, don Bosco: posso star sicuro che tutti i miei peccati sono
stati perdonati?

- Ma certo
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- E morissi adesso, andrei in paradiso?

- Dio ¢ misericordia infinita. Se tu morissi adesso, andresti
certamente in paradiso.

- Oh, don Bosco: sapesse come sono felice!

Michele sale in dormitorio in punta di piedi, cercando di fare meno rumore
possibile. Ma ¢ cosi difficile contenere la propria gioia quando invece si
vorrebbe dire a tutti la felicita che riempie il cuore!

Passando vicino al letto di Beppe, Michele si ferma un momento. Vorrebbe
quast svegliarlo per dargli la grande notizia. Ma poi vede che 'assistente, nella
sua cella, non si ¢ ancora coricato e sta correggendo compiti alla luce giallastra
del lumino ad olio. Nel fervore della gioia che lo pervade, Michele decide di
domandargli scusa di tutte le monellerie che ha combinato, di tutte le volte che
lo ha fatto disperare, e di dirgli che comincera una vita nuova. Si avvicina alla
cella, ma all’ultimo momento gli vien meno il coraggio e dice solo:

- Torno adesso dal vedere don Bosco.

Lassistente ¢ cosi indaffarato e stanco che nemmeno alza la testa per
guardarlo.

- Bene. E ora va’ a dormire.

- Buona notte!

- Buona notte.

Ma Michele non riesce a dormire.

E cosi eccitato che gli sembra di vedere I'inferno pieno di demoni. Allora
fa il segno di croce.

- No, no! L’inferno non ¢ piu per me! Don Bosco mi ha assicurato
che tutti i miei peccati mi sono stati perdonati.

Ecco allora che le fiamme dell’inferno si cambiano in incantevoli splendori
di cielo. Da ogni parte appaiono angeli che gli sorridono dicono:

- Che grande felicita ti attende in cielo, se sarai fedele ai tuoi buoni
propositi!

E’ mezzanotte passata.

Anche lassistente ha spento il suo lumino ad olio e sta dormendo. Ma
Michele non riesce piu a star a letto. Si alza, si inginocchia e ripete con
trasporto:

- Signore, come sono felice! Ti ringrazio di avermi perdonato. D’ora
in poi ti amero davvero con tutto il cuore.

1. Vita nuova
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- Domine, non sum dignus... O Signore, non son degno...

Il chierichetto che serve la messa a don Bosco suona energicamente il
campanello. I ragazzi escono dai banchi per comunicarsi. E il momento piu
bello della vita dell’Oratorio. Fino ad oggi, per quanto lo desiderasse, Michele
non aveva potuto parteciparvi. Stamattina perd ¢ un’altra cosa, perché sente
non gia invidia, ma una felicita immensa al pensiero che fra qualche istante
anch’egli - finalmente! - potra comunicarsi.

Che bella sorpresa per Beppe, per i suoi supetiori e compagni!

I ragazzi si avviano all’altare per la comunione. C’¢ un po’ di disordine e
confusione, ma don Bosco preferisce cosi. Vuole che i suoi ragazzi siano
assolutamente liberi di comunicarsi quando si sentono ben disposti, senza
lasciarsi influenzare dal rispetto umano. Meglio un po’ di disordine che
sacrilegio

- Ecce Agnus Dei... Ecco I’Agnello di Dio... Don Bosco comincia a
distribuire la comunione ai suoi “figlioli”. Ce n’¢ sempre un buon numero.
Anzi, egli incoraggia i migliori a comunicarsi ogni giorno: grande novita per
quel tempo, tanto che molti se ne scandalizzavano.

All’Oratorio aveva fatto molta impressione un fatto accaduto qualche anno
prima. Una mattina don Bosco celebrava la messa. Quando apri il tabernacolo
per distribuire la comunione, vide che nessuno veniva a comunicatsi. Ne
rimase cosi addolorato che non riusci a trattenere le lacrime. Fu allora che
Domenico Savio, d’accordo con altri ragazzi che in séguito avrebbero formato
la “ Compagnia dell’'Immacolata ”, decise di far in modo che ogni giorno ci
fosse qualcuno a comunicarsi, per tisparmiare a don Bosco quel dispiacere.

In realta, che consolazione migliore potevano dargli? Non era per questo
che don Bosco si sacrificava giorno e notte: per condurli a Gesu?

Quella mattina, Michele aveva voluto essere i primo a ricevere la
comunione, perché tutti vedessero che era deciso a riparare lindifferenza
passata. Quella comunione doveva segnare Iinizio di una nuova vita. E fu
davvero cosi.

Naturalmente, al nostro monello non piace fare il santocchio. E poi non ¢
quella la santita che don Bosco vuole dai suoi ragazzi. “ Qui facciamo
consistere la santita nello stare sempre allegri ”, ripeteva Domenico Savio. E
solo ora che Michele comprende il significato profondo di queste parole che
prima gli erano sembrate un indovinello. Quale fonte di gioia piu abbondante
della grazia di Dio?

Ecco perché, dopo la sua breve crisi spirituale, egli torna ad essere di nuovo
'anima delle ricreazioni, il campione invincibile di tutti i giochi.

A prima vista, si direbbe perfino che sia lo stesso puledro selvaggio di
prima; ed infatti i suoi compagni continuano a trattarlo col rispetto dovuto alle
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sue imprese e al suo fare energico e sbrigativo. Soprattutto nei primi giorni
dopo la sua “ conversione”,

Michele ne prova pena. Vorrebbe persuaderli che non ¢ piu il monello
maleducato e prepotente di una volta, che ¢ cambiato e ha cominciato una vita
nuova.

In realta, ¢ cambiato davvero.

Anzitutto, non bestemmia pit. Nei giochi ¢ ancora lo stesso attaccabrighe
ostinato di prima, quando si tratta di difendere i diritti della sua squadra; ma di
calci e schiaffi non ne da pit nemmeno uno. Tanto che Beppe non sente piu
bisogno di stargli sempre vicino, e comincia perfino a sentire una punta
d’invidia.

Insomma: Michele non ¢ ancora un santo da altare, ma ¢ gia un gran bravo
ragazzo.

Prima di “ convertirsi”, quando sentiva il campanello della ricreazione,
scaraventava libri e quaderni nel cassetto e si precipitava in cortile come una
palla di cannone. Ora invece aspetta rassegnato il suo turno. Chiesa, scuola e
studio, e qualche volta perfino il tempo passato in refettorio e dormitorio non
erano stati per lui che interruzioni sgradite della ricreazione. Ora invece
riguarda il tempo passato in chiesa come il piu prezioso della giornata, e la
comunione come il momento piu felice della sua vita.

Ha proprio ragione don Bosco di tipetere che il giogo del Signore ¢ soave e
il suo peso leggerol

<

1. Natale

- Beppe, hai sentito 'ultima?

- No. Quale?

- Prova a indovinare.

- Mah! Non saprei.

- Mi hanno messo tra i cantoti.

Per Michele era una notizia grossa. Don Cagliero, il maestro di musica
dell’Oratorio, vedendone il miglioramento nella condotta, aveva mantenuto la
parola e, verso la fine di novembre, ’'aveva ammesso alla Schola Cantorum. Si
stenterebbe a credere che questo ragazzino che canta cosi bene e con tanta
devozione, poche settimane fa era ancora il capobanda dei peggiori monelli di
Carmagnola.

Quale il segreto di questa trasformazione quasi miracolosa?
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La grazia di Dio.
Una volonta d’acciaio.
E poi don Bosco.

- Insomma, Enrico: stasera Michele ti ha bagnato il naso.

- Hai visto come tutti si sono voltati a guardare in su verso la
cantoria, appena Michele ha cominciato a cantare?

- Caro Enrico, oramai puoi fare i bagagli.

- Michele canta cento volte meglio di te.

- E senza tante arie, conclude Catletto in tono petrentotio.

Enrico, il solista ufficiale, aveva tanta rabbia in corpo che non riusciva a
dire una parola. Anche perché Michele era un ragazzo aperto e simpatico e in
pochi giorni aveva fatto amicizia con tutti i cantori.

Quella sera stavano appunto tornando dalla chiesa di S. Francesco di Assisi.
Era il primo giorno della novena di Natale, e don Bosco ve li aveva mandati
per dare maggior solennita alla funzione sacra. Tanto piu che per quella chiesa
aveva un affetto speciale, perché - 17 anni prima - vi aveva celebrato la sua
prima messa.

- Scommetto, - dice Pino - che un giorno o laltro ti sentiremo
cantare alla Scala di Milano.

Ma Michele non risponde. Cammina in silenzio. Sembra stanco e un po’
triste.

- Cos’hai addosso? - insiste Pino. - Tutti ti fanno complimenti e tu ti
arrabbi.

- Non mi arrabbio.

- E allora?

- Allora mi dispiace solo d’aver perduto tempo.

- In che modo?

- Mentre cantavo, vedevo che tutti erano cosi attenti ad ascoltare, e
che tutto andava cosi bene...

- E non sei contento?

- In questo modo pero ho perduto meta del mio merito davanti a

- Ma non dire storie!
- E adesso i vostri complimenti mi fanno perdere Ialtra meta. Non
mi resta che la stanchezza d’aver lavorato per niente.

Natale!
All’Oratorio Michele puo gustare un vero Natale; per la prima volta
comprende e sperimenta il
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1. Un padrone generoso

Un giorno, Michele era immerso anima e corpo in una rumorosissima
partita di “barra rotta”.

- Attentol!

- Corri, tartarugal

La sua voce domina tutte le altre.

- Ancora un minuto e la partita ¢ nostra.

Ma nemmeno a farlo apposta, proprio in quel momento suona la campana
per andare in chiesa.

I nostri giocatori sono cosi assorbiti dal gioco che fanno finta di non
sentirla, e alcuni non la sentono davvero. Michele, invece, smette
immediatamente di correre, prende la giacca che aveva appesa a un albero e si
avvia alla chiesa.

E una protesta generale.

- Aspetta, Michele!

- Mezzo minuto, e la partita ¢ nostra.

Ma Michele nemmeno si volta a rispondere. Tonio in due salti lo raggiunge.

- Michele - gli dice afferrandolo per un braccio - ¢ solo questione di
un minuto.

- Ma la campana ¢ suonata. F ora di andare in chiesa.

- Non importa! Minuto pit minuto meno ¢ lo stesso.

- E cosi poi vado a rischio di perdere la paga.

- Che paga?

- La paga che mi da il Signore. Se me la date voi al suo posto, torno
subito a giocare.

Qualche giorno dopo fu la volta di Beppe, il suo ex-angelo custode; ma fu
un’avventura che per poco non fini male.

- Ti dico che I'ho visto coi miei occhil

- Iavrai visto, ma io non ci credo.

- Eppure ti ripeto che ¢ proprio vero.

- Puo darsi anche che non abbia visto bene.

Insomma, Gigi non voleva credere che Michele era restato inginocchiato in
chiesa per tre ore di fila, aspettando di confessarsi.

- A me non la fai bere. Conosco Michele troppo bene.
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E dire che Gigi era amico di Michele, ma amico prudente appunto perché
lo conosceva bene. Era gia da quasi un mese, dal principio di novembre, che lo
vedeva comunicarsi ogni giorno. Aveva anche notato un miglioramento
evidente nella sua condotta, e gli capitava spesso di vedere che durante i giochi
Michele usciva dal cortile per fare una breve visita in chiesa: ma tre ore eran
troppe!

Eppure era la semplice verita.

Nella sua biografia di Michele Magone, don Bosco scrive: ““ Lo si vedeva
talora inginocchiato, raccolto e immobile, per quattro o cinque ore sul nudo
pavimento, aspettando di potersi confessare ”.

Un sabato pomeriggio, Michele incontra Beppe in cortile.

- Andiamo a confessarci, Beppe?

- Andiamo.

I due amici vanno in sacrestia ma la trovano piena di ragazzi che aspettano
il loro turno. Ce ne saranno forse un centinaio, e altri continuano a venire.
Don Bosco ne avra per un bel pezzo!

- Ce ne son troppi! dice Beppe. Andiamo a giocare. Torneremo piu
tardi.

- Ma no! Dal momento che siamo gia qui... Vieni. Inginocchiamoci
in quell’angolo.

Beppe ha quasi vergogna di lasciarsi superare in virtu da Michele: lui che ne
era stato l'angelo custode; e quindi, dopo un momento di esitazione, si
inginocchia al suo fianco. Sentendosi pero ferito nel suo orgoglio, dice tra sé:

- Voglio vedere fino a quando resiste.

Suonano le ore:

quattro e mezza, cinque.

Sono appena le cinque. A Beppe queste ore sembrano eterne. Dio sa
quanto ancora dovra aspettare. Prima di lui ci sono una ventina di ragazzi che
stanno bene attenti a non perdere il loro turno. Non fosse per Michele, se ne
sarebbe gia andato da un pezzo. E vero che potrebbe andarsene lo stesso:
Michele ¢ cosi raccolto che nemmeno se ne accorgerebbe. Ma lasciarsi bagnare
il naso da lui sarebbe proprio il colmo!

...cinque, cinque e mezza...

Sono due ore che Beppe ¢ inginocchiato. All'improvviso sente che gli gira
la testa. Cerca di aggrapparsi al compagno piu vicino, ma sviene, mentre il
compagno grida di paura.

Tutti si fanno intorno a Beppe. Anche Michele si alza per vedere che cosa
capita. Don Bosco esce dal confessionale e calma i ragazzi dicendo:

- Non c’¢ nulla di grave.
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Infatti, appena Beppe ¢ portato in cortile, ’aria fresca della sera lo fa subito
rinvenire.

Nella vita di Michele, don Bosco scrive:

“ Uno dei suoi compagni volle imitarlo, ma dopo due ore svenne dallo
sforzo e non cerco mai piu di imitare il suo amico in questo genere di
penitenze ”.

E per togliere ogni dubbio, aggiunge:

“ Cio sembrerebbe quasi incredibile a quella tenera eta, se io stesso non ne
fossi stato testimone oculare”.

1. Apostolato

Verso il Natale del 1857, Michele era gia diventato uno dei migliori ragazzi
dell’Oratorio. Il suo carattere impulsivo e al tempo stesso volitivo lo spronava
ad una perfezione sempre maggiore.

Dal 2 febbraio al 16 aprile 1858, don Bosco era stato a Roma per trattare
affari della sua congregazione. Al suo ritorno all’Oratorio, trovo lex -
capobanda di Carmagnola completamente trasformato. La grazia di Dio
trionfava nel cuore di Michele.

Per don Bosco, e quindi per i suoi ragazzi, Santita significava soprattutto
apostolato. Questo apostolato, Michele lo praticava alle volte in forme sor-
prendenti e originali.

Una domenica, mentre don Bosco si trovava a Roma, era venuto un altro
prete a dir messa e a predicare all’oratorio. Quando era don Bosco che
predicava, era una meraviglia: incantava i ragazzi, tanto che lo avrebbero
ascoltato per ore intere. Ma non tutti i preti erano come lui. Per esempio, la
predica di quella domenica non era stata certo un capolavoro e, naturalmente, i
commenti dei ragazzi non erano troppo entusiastici.

- Che noia! esclama Pierino. Sembrava non finisse pit.

Ma Michele a rispondergli:

- Una volta anch’io la pensavo come te. Non sai quello che ti fa
bene.

- Che bene vuoi che faccia una predica simile? Mi sono annoiato da
morire.

- Eppure io I'ho ascoltata con piacere.

- Che piacere vuoi che ci sia in cose tanto noiose?
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- Basta pensare che la chiesa ¢ casa di Dio. Piu si sta in chiesa, cioe
nella casa di Dio qui in terra, piu abbiamo speranza di starci per sempre in
cielo.

11 professore di lettere di Michele, don Francesia, era cosi soddisfatto della
sua applicazione e condotta, che gli fece saltare una classe. Con l'anno
scolastico 1858-1859, Michele fu dunque ammesso alla terza media. In un
anno, della strada ne aveva fatta!l Basta ricordare la lettera di don Ariccio a don
Bosco: “ E stato spesso punito a motivo della sua irrequietezza. Quando non
c’¢ lui, tutto ¢ tranquillo; quando se ne va, tutti tirano un sospiro di sollievo ”.

Ora invece don Francesia scrive: “Non mi ricordo d’averlo mai dovuto
rimproverare per cattiva condotta. Era molto composto, nonostante la sua
grande vivacita 7 -

In una cosa, tuttavia, don Ariccio e don Francesia sono perfettamente
d’accordo,fino a usare quasi le stesse parole: Michele aveva un’intelligenza
superiore al normale.

Intelligente e santo: un modello perfetto da imitare.

Un freddo mattino del gennaio 1858, gli allievi di don Francesia cercavano
di seguitlo nei labirinti della metrica latina. A quanto pare, all’Oratorio non si
perdeva tempo. Era appena da quattro mesi

che avevano cominciato a declinare rosa, rosae, ed erano gia alle prese con
metri e piedi.

Quella mattina, dunque, don Francesia stava spiegando cos’e un distico
latino. Ne diede la definizione e la fece copiare. Poi continuo:

- Adesso scrivete un esempio. Notate attentamente le lunghe e le
brevi, e non dimenticate la cesura.

Mentre i ragazzi si tormentavano il cervello sul distico, don Francesia
pensava:

- Chissa se hanno capito!

Per accertarsene, disse:

- Sentiamo qualcuno che scandisca il nostro distico.

In simili occasioni c’era sempre una dozzina di mani alzate. Questa volta
invece quei due benedetti versi latini sono cosi difficili che nessuno vuol fare
brutta figura.

- Allora, sentiamo Magone, - decide don Francesia.

- M’intendo molto poco di metrica latina.

- Sentiamo quel poco.
Conclusione? Scrive don Francesia: “ Michele scandi cosi bene che sia io sia
i ragazzi gli tributammo un prolungato applauso ™.
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Don Bosco considerava il cortile come un secondo pulpito. Col suo intuito
psicologico, e soprattutto col suo zelo, riusciva a trasformare anche il gioco in
mezzo di apostolato. In fondo, non faceva che imitare Nostro Signore, che di
solito non predicava nel Tempio o nelle sinagoghe, ma nei campi, nelle strade e
sulle spiagge dei laghi: dovunque incontrasse gente disposta ad ascoltatlo. Ecco
perché 'immagine ormai tradizionale di don Bosco circondato da ragazzi fuori
dalla scuola, con la chiesa per sfondo ma fuori di essa ¢ quella che meglio
corrisponde alla realta.

Chi si fosse avvicinato a quei ragazzi durante le ricreazioni avrebbe sentito
che spesso 1 loro discorsi non erano che echi e commenti delle prediche e dei
consigli di don Bosco. Cosi don Bosco riusciva a santificare non solo lo studio
e il lavoro ma anche il divertimento.

Naturalmente, non tutti i suoi ragazzi erano santi, e nemmeno tutti buoni
ragazzi. B per questo che egli si serviva degli <'angeli custodi>', che
svolgevano tra i compagni di scuola un apostolato provvidenziale.

Ecco, petr esempio, laggin, in quell'angolo del cortile, un gruppo di amici,
vicino alla porta del refettorio. Aspettano di poter cominciate a giocate, e
mentre mangiano la loro pagnotta discutono animatamente.

- Brrl - dice Nino. - Stamattina don Bosco mi ha fatto venire la pelle
d'oca.

- Ma fa' il piacere! - dice Pino dandogli uno spintone. Pino ¢ un
ragazzotto di quindici anni che don Bosco ha salvato dalla prigione. Non ¢ un
ragazzo cattivo: € piuttosto grossolano e maleducato, e non ¢ tutta colpa sua.

- Ma fa' il piacere! - insiste Pino. - La pelle d'oca per una predica
sull'inferno! A quanto pare, ci vuol poco a spaventarti. A me non fa nessuna
impressione. Sono abituato a vivere al caldo. Mio padre ¢ fabbro ferraio.
Dovresti vederlo quando scalda i ferri dei cavalli e poi, quando sono
incandescenti, glieli sbatte sulle unghie. Friggono che ¢ un piacere. Friggere qui
friggere all'inferno ¢ poi lo stesso.

Deti sei ragazzi che stanno ascoltando, tre scoppiano in una grossa risata,
ma gli altri tre protestano energicamente. Tra questi c'¢ anche Michele. Nino
prende Pino per un braccio e gli dice:

- Smetteresti di dire sciocchezze, se ci cadessi davvero all'inferno.

- Va' alla malora tu e il tuo infernol! - gli risponde Pino, chiacchierone
come sempre. - Non dev'essere un divertimento andare ad arrostire la dentro;
ma se proptio bisogna andatci, pazienzal Ce n'¢ tanta di gente all'inferno che
saremo in buona compagnia.
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Questa volta tutti gli danno sulla voce. Ma Pino non vuol arrendersi, e la
discussione si fa sempre pit animata. All'improvviso Pino manda un utlo.
Cos'era successo?

Sentendo le sciocchezze del suo compagno, Michele si era ricordato di una
storia raccontata una volta da don Bosco, e gli era venuta un'idea originale.
Senza farsi notare dagli altri ragazzi, era corso in cucina dal cuoco
dell'Oratorio.

- Mi fa un piacere? Ho bisogno di un flammifero.

- Un fiammifero? Non vorrai dar fuoco all'Oratorio!

- ¢ un segreto. Glielo diro dopo.

11 cuoco sapeva che di Michele si poteva fidare.

- Ecco il fiammifero. Non fare disastri, mi raccomando!

- Sentira che utlo!

Pino infatti mando davvero un urlo quando Michele accese il fiammifero e
gli accosto la flamma alla mano.

- Ahi! Sei matto?

- No: volevo solo vedere se sopportti bene il fuoco.

- Te lo do io il fuoco! Un'altra volta ti concio per le feste.

- Come! Un fiammifero ti fa arrabbiare in questo modo, e vuoi
cadere tra le fiamme dell'inferno per sempre?

E una risata generale. L'unico a non ridere - naturalmente - ¢ Pino, che
deve contentarsi di brontolare e leccarsi la mano.

1. Excelsiot!

Come passa in fretta il tempo all'Oratorio! Sembra appena ieri che ¢
cominciata la scuola e siamo gia a Pasqua. Don Bosco era solito preparare 1
suoi ragazzi alla Pasqua con qualche giorno di Esercizi Spirituali.

Michele si sente trasportare da un'ondata di fervore, da un nuovo bisogno
di purificazione spirituale. L'ultimo giorno degli Esercizi va a trovare don
Bosco.

- Don Bosco, vorrei fare una confessione generale.

- Non I'hai gia fatta una volta?

- Si, ma vorreti ripeterla. Cosi saro piu tranquillo.
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- Per questa volta te lo permetto, ma in avvenire non pensare piu ai tuoi
peccati. Dio i ha certamente perdonati. E poi potresti correre il rischio di
diventare scrupoloso.

Michele fa la sua confessione, poi consegna a don Bosco un foglio dicendo:

- Ecco i miei propositi.

Don Bosco prova un'intima gioia al vedere che l'ex-capobanda dei monelli
di Carmagnola sta facendo passi da gigante nella via della perfezione. Non solo
Michele non ha piu bisogno di essere spronato: dev'essere anzi frenato. Tra i
suoi propositi c'¢ perfino un voto:

- Faccio voto di non perdere un minuto di tempo.

Naturalmente, don Bosco questo voto non glielo permette.

- Ascoltami, Michele: invece di un voto, fa' una promessa al Signore di
comportarti meglio che puoi. Il Signore terra conto della tua buona volonta e
sara egualmente contento.

A conclusione degli Esercizi Spirituali, Michele prende dunque i seguenti
propositi:

“ Con l'aiuto di Dio e della Madonna, voglio comportarmi:

Lunedi, perfettamente

Martedi, perfettamente

Mercoledi, perfettamente e cosi per tutta la settimana ™.

Tanto ¢ il suo desiderio di perfezione che non esita a punirsi e ad infliggersi
penitenze quando gli capita di commettere qualche mancanza. L'ultimo giotno
degli Esercizi scrive perfino quest'eroica preghiera:

“ O Signore, in passato ti ho tanto offeso con la mia lingua. D'ora in poi, fa'
che questa lingua mi si inaridisca tra i denti, prima di dire una parola che ti
dispiaccial 7.

In aprile, a coronamento della sua ascest spirituale, Michele fu ammesso alla
Compagnia del SS. Sacramento, che formava come I'élite dei ragazzi
dell'Oratorid. Una domenica sera, all'inizio della riunione, fu presentato agli
altri membri e lesse la promessa di fedelta che risuond come un canto di
vittoria.

- Non avrei mai immaginato,confido un giorno un ragazzo a don
Cagliero, che Michele sarebbe diventato cosi bravo. Ero appena arrivato
all'Oratotio, quando un giorno ho fatto con lui una baruffa terribile perché
giocando gli avevo dato uno spintone. E dite che non l'avevo fatto apposta.
Per fortuna, intervenne don Francesia a separarci. Avrel scommesso la testa
che Michele non sarebbe restato all'Oratorio nemmeno un mese. E invece,
com'é cambiato!
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La prova piu evidente di questa sua trasformazione sono i voti di condotta
e di applicazione allo studio. Prima della sua “conversione ” aveva ricevuto
uno stentato "sufficiente", ma subito dopo raggiunse il “buono", quindi 1'
"ottimo", e finalmente il massimo voto: "eccellente", e cosi rimase fino alla
morte.

Capitava naturalmente che il su6 carattere impetuoso si prendesse ancora
qualche rivincita, ma sempre per una buona causa. Ecco, per esempio, un
curioso episodio. Lo narra don Bosco, che ne fu testimone oculare.

Un giorno, don Bosco doveva recarsi da un suo benefattore per far appello
ancora una volta alla sua generosita. I ragazzi dell'Oratorio erano tanti e quasi
tutti poverissimi. Il conto del panettiere e degli altri fornitori saliva a cifre
astronomiche, di modo che don Bosco si trovava spesso sull'otlo del
fallimento, e quasi ogni giorno era obbligato a bussare alla porta dei suoi
benefattori per domandare aiuto. Ma il continuo lavoro di giorno e di notte lo
sfibrava in modo tale che gli capitava perfino di addormentarsi mentre
camminava. Per questo era solito prendere con sé qualche ragazzo e quando si
sentiva sopraffare dal sonno gli appoggiava la mano sulla spalla, lasciandosi
condurre cosi, mezzo ad dormentato, per le strade di Torino -

Quel giorno dunque stava per uscire dall'oratorio, quando incontrd Michele
e gli disse: -

- Ti piacetebbe fare una passeggiata con me’

Una passeggiata con don Bosco? E mentre gli altri sono a scuola! Non ¢
una fortuna che capita tutti 1 giorni. In quattro salti Michele ¢ in dormitorio, si
mette il vestito della festa e un minuto dopo ¢ gia con don Bosco.

- Sai dov'e Piazza Castello?

- 81, ci sono gia stato altre volte

- Allora fammi da guida, e sta' attento a non sbagliare strada. Andiamol!

Come ¢ bello stare vicino a don Bosco! Ha sempre tante cose interessanti
da raccontare e confidare proprio come tra amici. Il tempo passa cosi il; fretta
che non ce se ne accorge nemmeno.

Eccoci arrivati a Piazza Castello.

Sdraiati sui gradini di un palazzo ci sono quattro o cinque ragazzotti dal
ceffo poco rassicurante. Il loro caporlone, vedendo un prete, si sente in dovere
di tirargli addosso una bestemmia, mentre i suoi degni compari gli fanno coro
con frasi irriferibili
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Michele ¢ come fuori di sé. Una bestemmia un insulto non solo a Dio ma
anche a don Bosco In un lampo ¢ addosso a quel ragazzaccio e lo afferra per il
collo.

- ¢ cosi che si tratta il nome di Dio?

E giu due sonori ceffoni. E una lezione di catechismo un po originale e
improvvisata che suscita la reazione furibonda dell'altro ragazzo. Tanto piu che
Tommaso e piu grande e piu forte di Michele e non ha nessuna intenzione di
prendetle. E poi ci sono i suoi degni amici che lo incitano alla lotta.

- Dai, Tommaso, pestalo! Concialo per le feste! Cieco di rabbia e di
vergogna, Tommaso si asciuga il sangue che gli cola abbondante dal naso e
balza addosso a Michele. Ma Michele ¢ pronto all'attacco. In un baleno ha
ritrovato la magnifica furia combattiva dei bei giorni di Carmagnola, e giu
pugni, calci e botte da non st dire.

E una baruffa in piena regola che potrebbe andare a finir male. Per fortuna
c'¢ don Bosco che accorre immediatamente e, non senza difficolta, riesce a
separare i due contendenti e a far fare la pace. Tornando all'Oratorio, don
Bosco tira pero le orecchie a Michele.

- Non devi mai usare modi cosi violenti!

- Ma son sicuro che ha bestemmiato apposta, solo per farci dispetto.

- Non importa. Noi cristiani dobbiamo fare del bene anche a chi ci fa del
male.

- Mi perdoni, don Bosco. Un'altra volta saro piu prudente.

In quell'occasione, probabilmente don Bosco avra raccontato a Michele il
sogno che aveva fatto all'eta di nove anni. Gli era sembrato di trovarsi in un
prato insieme a molti ragazzi che bestemmiavano e si azzuffavuno in modo da
far paura. Al sentire quelle bestemmie Giovannino Bosco aveva fatto come
Michele: si era scagliato contro quei monellacci, cercando con pugni e calci di
farli smettere di bestemmiare; Ma proprio allora ecco appatite una maestosa
Signora che gli dice:

- Non con le percosse ma con la bonta devi conquistare il cuore di questi
miei figli.

Era la Madonna, che in quel momento gli tracciava il programma di tutta la
sua vita.

Raccontando l'avventura di Piazza Castello, don Bosco aggiunge che tali
esempi devono essere ammirati, non imitati. Eppure si sente che, in fondo in
fondo, egli da ragione a Michele e ne loda il santo coraggio. D'altronde, Nostro
Signore non ha usato anche lui la frusta contro chi profanava il Tempio?
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1. Un gran cuore

Un gran cuore: ¢ la definizione piu giusta del carattere di Michele. Anche
don Ariccio aveva scritto a don Bosco: “ Ha buon cuore e non ¢ malizioso ”.
Michele aveva quella forma speciale di buon cuore che si chiama generosita. I
suol moti impulsivi e spontanei, la sua risposta immediata alla chiamata di Dio
fanno pensare a S. Pietro.

Alla scuola di don Bosco queste buone qualita naturali furono purificate e
coltivate, raggiungendo una perfezione eroica. D'altra parte, Michele ecra
consapevole dei mold "debid" che aveva da pagare. Tutti quei pugni e calci
distribuiti un po' troppo generosamente nei primi giorni della sua vita
all'Oratotio gli pesavano sulla coscienza, e si sentiva obbligato ad espiatli.

Le occasioni non gli mancavano certo.

In dormitorio, per esempio, era sempre uno dei primi a lavarsi e vestirsi e
poteva cosi aiutare gli altri, specialmente 1 piu piccoli. Bisogna dire pero che
l'assistente non vedeva troppo di buon occhio questi piaceti non richiesd. Né
possiamo dargli torto perché, fino a poche settimane prima, Michele era stato
la sua disperazione. Perd aveva finito anche lui per convincersi che l'ex-
monello si era “ convertito” sul setio, e cosi lo lasciava fare.

In refettorio, ogni volta che ci voleva un ragazzo intelligente e fidato,
bastava rivolgersi a lui e si era sicuri che 1 piatti (e il loro contenuto) sarebbero
arrivati in tavola sani e salvi. Insomma: in mille piccole occasioni, Michele era
una vera manna e faceva del suo meglio per aiutare tutti. Per far piacere ai suoi
compagni artivava fino al punto di cedere il proprio posto nel gioco: sactificio
enorme per un ragazzo come lui, che, come dice don Bosco, “ prendeva parte
alla ricreazione con tale entusiasmo da non sapete se eta in cielo o in terra ”.

In caso di necessita sapeva fare perfino l'infermiere. Tipico ¢ il caso di
Carletto, un bambino di nove anni, gracile e malaticcio, che passava meta del
tempo in infermeria. Povero bambino! A casa, nessuno si era curato di lui. A
stento era riuscito a non morir di fame. Famiglia troppo numerosa, padre
ubriacone, madre nevrastenica: una situazione da far pieta. Appena don Bosco
lo seppe, si affrettd ad accogliere Catletto all'Oratorio, gratis et amore Dei,
naturalmente.

11 ragazzino sembrava rivivere, quando giunsero le prime giornate invernali.
Un freddo da morire. Basta vedere come 1 geloni gli hanno ridotto le mani:
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gonfie, screpolate, rossastre e tutte coperte di croste. Povero Carletto! Al
mattino non riesce nemmeno a lavarsi la faccia.

Per fortuna, c'é¢ Michele.

- Tieni ferma la testa mentre t'insapono. E chiudi bene gli occhi, perché il
sapone brucia.

E forse la prima volta in vita sua che Carletto ha il musino cosi pulito.

Ma una mattina Carletto ¢ di umor nero.

- Cosa capita oggi? - domanda Michele.

- Sono stufo di questi geloni! E da due settimane che li ho e mi
fanno sempre pit male

Ma no! Non vedi che cominciano a guarire’ E proprio adesso devi perdere
la pazienza?

- Intanto fra pochi giorni ci sono gli esami e io non riesco a fare
nemmeno un compito.

Che ne dici di questi ragazzini di don Bosco? Non sono meravigliosi? Si
lamentano di non poter fare i compitil Al posto di Michele, forse tu avresti
detto a Catletto:

- Scemo che sei!l Goditela finché la dural I compiti c'e sempre tempo per
farli.

Senti invece cosa risponde Michele:

- Se don Francesia ¢ d'accordo, i compiti te li scrivo io. B sottinteso che sei
tu che devi fatli' io non faro che copiatli in bella.

Don Francesia ¢ d'accordo, e cosi il nostro infermiere diventa anche
segretario. Per due settimane, oltre al proprio compito, scrive anche quello di
Carletto, aggiungendo ogni volta questa dichiarazione solenne:

“ Questo compito 'ho scritto io. Dichiaro petd sul mio onore che non ho
suggerito nulla e che ¢ tutto opera di Catlo ™.

Anche nel fare da infermiere, Michele voleva far penitenza dei propri
peccati ed esetcitarsi nell'amore di Dio e del prossimo. Lo confido una notte a
Paolo, mentre lo vegliava nell'infermeria. Paolo aveva una febbre altissima.
Don Bosco ne era tanto preoccupato che per la terza volta in due giorni aveva
fatto venire il medico.

- Le prossime ventiquattro ore saranno decisive per il malato - dice il
dottore. - Dev'essere assistito continuamente, giorno e notte.

La notizia si sparge in un baleno nel piccolo mondo dell'Oratorio: ““ Paolo
¢ alla fine. Potrebbe morire prima dell'alba”.

Appena lo sa, Michele corre dall'assistente.

- Vorrei solo vederlo. Non gli dir6 nemmeno una parola.
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- Telho gia detto che nella sua stanza non deve entrare nessuno. Paolo
¢ gravissimo. Dovremo vegliarlo anche di notte.

- Allora potrei vegliatlo un po' anch'io?

- Sei troppo piccolo. Dopo cinque minuti saresti gia addormentato.

Ma Michele tanto dice e tanto fa che alla fine, per togliersi la seccatura,
l'assistente conclude dicendo:

- Prova a dirlo a don Bosco. Vediamo che cosa ti dice.

Don Bosco gli concede di vegliare fino alle dieci.

E cost il nostro infermiere si avvolge in una coperta

e si siede accanto al malato, asciugandogli ogni tanto la fronte madida di
sudore e rossa di febbre, proprio come la mamma aveva fatto con lui quando
aveva avuto il motbillo.

Paolo apre gli occhi.

- Grazie, Michele.

- Zitto! 1l dottore non vuole che parli.

- Sei proptio un bravo ragazzo. Come faro a ringraziarti?

- Se davvero vuol farmi una cosa gradita, offri le tue sofferenze al
Signore perché perdoni i miei peccati.

1. La Madtre

Hai gia indovinato chi ¢ questa buona mamma.
Chi potrebbe essere se non la Madonna?

- Mi hai servito la messa proprio bene, -dice un giorno don Bosco a
Michele. - Ti voglio dare una bella immagine.

E un'immagine della Madonna con sotto queste parole latine: ““ Venite, filii,
audite me. Timorem Domini docebo vos ”.

E, un latino ancor troppo difficile per Michele, ma don Bosco glielo
traduce: ““ Venite, figlioli, ascoltatemi. Vi insegnero il timore di Dio .

Per tutto il giorno queste parole gli risuonano all'orecchio, come un invito
personale della Madonna. Alla sera, Michele scrive una letterina a don Bosco,
terminando con queste parole:

“ La Madonna mi ha fatto sentire la sua voce; mi invita a farmi santo senza
indugio ™.

In quel lontano mese di maggio del 1858, l'ultimo mese di maggio della sua
vita, sembra quasi che Michele non sappia piu che cosa fare per dimostrare alla
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Madonna il suo amore. Da vero imitatore e discepolo di don Bosco, non si
contenta di sentimenti e parole, ma cerca di tradutre questo amore
nell'adempimento perfetto di tutti i suoi doveri. Era questo uno dei segreti
della sapienza pedagogica di don Bosco: far sentite la presenza della Madre
celeste in ogni istante della vita dei suoi "figlioli".

- Di' un'Ave Maria alla Madonna perché ti aiuti a mettere a posto le
cose dell'anima tua, suggeriva ad un ragazzo.

E ad un altro, turbato dai primi segni dell'adolescenza:

- Prega la Madonna che ti aiuti a conservare il cuore puro come un giglio.

In questo modo, la devozione alla Madonna diventava nelle sue mani uno
strumento impareggiabile di formazione morale e di santita.

Michele non ¢ che un esempio tra tanti. Ogni giorno si proponeva di fare
una buona azione, un atto di virta in onore della Madonna, perdonando,
aiutando, sacrificandosi. Sul tavolo di studio teneva sempre una sua immagine
su cul aveva scritto: “ Madre cara, aiutatemi! ”. Sulla copertina dei libri e dei
quaderni scriveva con fede: ““ Sede della sapienza, pregate per mel ”.

- Quando ho da fare un compito molto difficile, - confido un giorno ad un
amico - invoco la Madonna, ed essa mi aiuta sempre.

In suo onore avrebbe voluto fare molte penitenze. Era pronto perfino a far
a meno della ricreazione e del gioco, a digiunare e a passar la notte in
preghiera, ma don Bosco non glielo permise mai.

Un giorno, verso la fine di maggio, Michele disse a don Bosco:

- Ho pensato ad una cosa molto bella, che fara piacere alla Madonna.

Negli occhi limpidi e intelligenti di Michele, don Bosco puo scorgere tutto
il suo amore per la Madre di Dio.

- Ho letto che San Luigi, per meritare la protezione della Madonna, le
consacto la sua purezza fin da quando era ancora piccolo. Vorrei imitarlo
anch'io e vorrei anche far voto di diventare sacerdote.

11 sorriso di don Bosco rivela l'intima gioia che prova in cuor suo. Forse
pensa al primo incontro con Michele alla stazione di Carmagnola. E adesso se
lo vede davanti, il capobanda della Mano Nera, deciso a farsi prete.

- Vedi Michele, - ¢li risponde don Bosco; --facciamo cosi: per ora continua
ad essere buono, ma non fare nessun voto. Sei ancora troppo piccolo per
impegnarti in modo definitivo per tutta la vita.

- Eppure I'assicuro che comprendo benissimo cos'¢ un voto. E poi ci sara
sempre la Madonna ad aiutarmi.

- Questo ¢ vero; petd segui il mio consiglio. Invece di un voto fa' una
semplice promessa alla Madonna di diventare sacerdote al termine dei tuoi
studi, se 1 supetioti sono d'accordo e se hai tutte le qualita richieste. E invece
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del voto di castita fa' una sincera promessa di evitare nelle parole e nelle azioni
tutto cio che possa offuscare questa bella virtu. La Madonna sara egualmente
contenta.

Cosi, I'amore della Madre celeste spronava Michele verso ideali sempre pit
alti di santita.

1. Come un giglio

Anche quand'era un piccolo monello di strada, Michele non sapeva che
cosa fosse il vizio. E per don Bosco, ragazzo puro voleva dire ragazzo santo.

Verso la fine del mese di maggio, un compagno di scuola gli scrisse,
domandandogli qualche consiglio per conservare la castita. Michele gli rispose
con una lettera, riportata da don Bosco nei suoi ricordi biografici. Potremmo
chiamare don Bosco "specialista" della formazione alla purezza. “Padre e
maestro della gioventu", lo invoca la Chiesa nella sua liturgia: della gioventu,
non della fanciullezza ma di quell'eta critica e decisiva in cui novita di desideti e
prepotenza di sensazioni indeboliscono la volonta. Don Bosco non era un
ingenuo semplicione:

era un uomo estremamente intelligente. D'altronde, la sua lunga esperienza
gli garantiva una conoscenza senza pari dell'anima giovanile.

Egli sapeva a quali vette di eroismo puo arrivare un giovane ispirato da un
sublime ideale. Per questo, non si limitava ad un'educazione negativa della
purezza (come fuga di pericoli ed occasioni), ma presentava questa virtu ai suoi
glovani come fonte di energia e di pace e come un mezzo per godere l'amore
del Signore.

Nella sua lettera, dunque, Michele da al suo amico sette consigli per
conservare la purezza, -gli stessi che dava don Bosco, - e li chiama
scherzosamente i "sette poliziotti di Maria", forse a ricordo delle sue prodezze
di Carmagnola. Eccoli

1. Abbi una devozione speciale alla Madonna.

2. Quando sei tentato, mettiti subito a fare qualche cosa.

3. Invoca l'aiuto di Dio, baciando la medaglia o la croce che porti al
collo, facendo il segno di croce, invocando i nomi di Gest, Matia e Giuseppe.

4. Se persiste il peticolo, recita un'Ave Maria con fede.

5. Evita le cattive letture. Sii temperante nel cibo.

6. Evita i cattivi compagni.
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7. Accostati spesso alla confessione e alla comunione.
Per praticare lui stesso questi consigli, era solito sceglierne uno per ogni
giorno della settimana, invocando con fede l'aiuto della Madonna.

A commento della lettera di Michele, don Bosco aggiunge un consiglio
pratico, che mostra ancora una volta il suo grande buon senso e il suo intuito
pedagogico:

“ I digiuni, le lunghe preghiere e simili austerita vengono di solito omesse o
praticate malvolentieri. Atteniamoci dunque a cose piu facili, ma pratichiamole
con costanza. Questa fu la via che condusse Michele ad un sublime grado di
perfezione cristiana ”.

2. Vacanze!

L'anno scolastico 1857-1858 volge ormai al termine. I ragazzi dell'Oratotio
stanno facendo gli esami e sognano gia le vacanze. Finalmente finiscono anche
gli esami, e piu che bene per Michele. Immagina dunque l'entusiasmo che
mette adesso nei suoi giochi, senza la preoccupazione degli studi. Peccato che
proprio subito dopo gli esami arrivino dei muratori per costruire una nuova ala
delle scuole. Ai nostri giocatori da noia soprattutto un grosso mulo che passa e
ripassa attraverso il cortile trainando un carro pieno di sabbia e mattoni. Pero
l'allegria non viene meno. Anzil

Un giorno il portinaio chiama Michele in patlatorio.

- Vieni subito! C'¢ un ragazzo che vuol vederti.

- Vuol vedere me? E da dove viene?

- Dice che ¢ del tuo paese.

- E come si chiama?

- Questo non me I'ha detto. E un po' piu grande di te e dice che t
conosce molto bene.

Sfido che lo conosceva bene! Era Piero in persona.

Ricordi Piero e suo cugino Giovanni, quei due amici di Michele arrestati dai
carabinieri mentre cercavano di rubare galline? Erano stati condannati a sei
mesi di prigione e - una volta liberati - erano venuti a Torino in cerca di lavoro.
A Carmagnola la vita era impossibile. Tutti li mostravano a dito e L
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chiamavano avanzi di galera. A Torino invece le cose erano diverse. Nessuno li
conosceva, ed erano riusciti a trovar lavoro come spazzacamini.

- Insomma, Michele, - gli disse quel giorno Piero dopo i saluti e le prime
notizie; - mi accorgo che questi furbi di preti ti hanno stregato. Ascolta me che
me n'intendo: lasciali dire! E il loro mestiere. Dopo tutto non ¢ mica necessario
andar in chiesa per star bene e far fortunal

- Non dire sciocchezze, Piero!

- Che sciocchezze? E la pura verita. Ricordi mio zio Carlone? Grande e
grosso e pieno di soldi, eppure non consuma certo i banchi della chiesa. E un
miracolo se in chiesa ci va a Pasqua.

Michele prende Piero per il braccio.

- Dove mi porti? A confessarmir?

- Vieni con me un momento. Hai paura?

Sai dove lo condusse? Vicino a quel grosso mulo che tirava il carretto dei
muratori.

- Vedi che bel mulo?

- Ebbene?

- ¢ grande e grosso si 0 nor

- E con questo?

- ¢ certamente piu grande e grosso di tuo zio Carlone. Eppure non dice mai
nessuna preghiera e in chiesa non ci va mai, nemmeno a Pasqua. Ma almeno 1
muli non hanno un'anima da salvare: noi invece I'abbiamo.

Davanti a un argomento cosi petentotio, cosa poteva dite il nostro povero
Piero?

Mentre Michele torna in cortile dal patlatorio, lo incontra Antonio, uno dei
suoi migliori amici.

- ¢ venuto qualcuno a trovarti?

- Un amico del mio paese.

- ¢ venuto a portarti a casa?

- Sono gia a casa. La mia casa ¢ I'Oratotio.

- Ma non vai a Carmagnola per le vacanze?

- Non ne ho troppa voglia, e I'ho gia detto a mia mamma.

- E perché non vuoi andare a casa?

- A far che? Non voglio proprio ricominciare a fare il monello.

- Nessuno ti dice di andare a casa a fare il monello. Basta che tu metta
in pratica 1 consigli di don Bosco.
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- Sei un po' ingenuo, caro Antonio. I consigli di don Bosco si fa presto
a dimenticarli, e in pochi giorni si riprendono le abitudini di una volta.

- Dunque, secondo te, nessuno dovrebbe andare a casa nemmeno per
vedere 1 genitori?

- Non dico questo. Se ti senti capace di superare ogni peticolo, va' pure
a casa. Per conto mio, sto bene qui.

- Hai una paura matta dei pericoli. I pericoli si incontrano dappertutto!

- Hai ragione. Comunque stasera vado da don Bosco. Sentird cosa mi
dice lui.

- Oh, bravo Michele!

Com'¢ buono don Bosco! Con tanti affari urgenti che ha tra mano, ¢
sempre pronto ad accogliere i suoi “ figlioli” e ad occuparsi dei loro piccoli
problemi, come se non avesse nient'altro da fare.

- Sono venuto per le mie vacanze.

- Tua mamma mi ha fatto sapere che ti vuol vedere. Verra a prenderti
domenica prossima.

- Se lei permette, vorrei invece restare all'Oratorio.

- E perchér

- A Pasqua sono andato a casa tre giorni e me ne sono pentito.

- Come mai?

- Appena arrivato a Carmagnola, tutti gli amici della Mano Nera sono
venuti a trovarmi. In principio non volevo andare con loro, ma hanno insistito
tanto che alla fine ho ceduto. Cosi ci siamo messi a giocare, ma hanno subito
cominciato a dire tante parolacce e bestemmie che sono diventato rosso dalla
vergogna. Poi Gigi voleva che andassimo a rubare le pere del macellaio.

- E ci siete andati?

- Loro si, io no. Ho detto che la mamma mi aspettava. Il giorno dopo sono
stato chiuso in casa tutto i giorno e appena ho potuto sono tornato
all'Oratorio. La prego di tenermi qui con lei!

- Allora fa' cosi: scrivi una bella lettera a tua mamma, dicendole che andrai a
trovarla qualche giorno, ma che preferisci passare le vacanze all'Oratorio. Dille
che le vuoi tanto bene e che proprio per questo vuoi farle onore e restare un
bravo ragazzo.

- Grazie, don Bosco. Sctivo subito.

- Ti portero ai Becchi, insieme con altri ragazzi, e passeremo qualche giorno
in santa allegria.



Vita di Michele Magone

Michele scrisse subito a sua madre, e poi scrisse anche a don Bosco,
esprimendogli 1a sua riconoscenza e dicendogli:

“ Non ho parole per ringraziarla di quanto fa per me. Non solo mi tiene qui
all'Oratorio gratuitamente, ma mi permette anche di rimanervi durante le
vacanze. Le prometto che preghero tanto il Signore per lei e che fard del mio
meglio per corrispondere alle sue cure”.

Don Bosco aggiunge che Michele gli scriveva spesso letterine come questa,
perché era un ragazzo non solo buono ma anche molto riconoscente.

3. In marcia!

L'attesa ¢ piu eccitante della partenza stessa.

Eccoli tutti pronti i nostri piccoli amici. Sono una ventina, tra i migliori
ragazzi dell'Oratorio. Un altro gruppo partira qualche giorno dopo insieme a
don Rua. Aspettano don Bosco e scalpitano impazienti come puledri irrequieti.
Sono equipaggiati di tutto punto: scarponi chiodati a nuovo, maglioni
multicoloti e in spalla zaini e borracce.

Arriva don Bosco. Una preghiera, un canto a squarciagola, e via in marcial
Michele, raggiante di gioia, unisce la sua voce melodiosa a quella dei compagni.
Mentre canta, pensa probabilmente alle parole di Domenico Savio:
All'Oratorio facciamo consistete la santita nello stare sempre molto allegti 7.

Come non essere allegri quando si ha la grazia di Dio nel cuore?

Anche don Bosco sembra al colmo della felicita. Eppure sa bene che
durante le vacanze dovra lavorare e stancarsi pitt che durante 'anno scolastico.
Non importa: basta che i suoi ragazzi siano contenti, perché ¢ ad essi che ha
consacrato tutta la sua esistenza. B gia da un'ora che si ¢ in cammino.
Scompaiono le ultime case di Totino, e l'otizzonte si apre piu vasto e luminoso
sui campi dorati di frumento ormai maturo. Tra canti, scherzi e storielle
raccontate

da don Bosco, il tempo passa che nemmeno ci si accorge.

Michele cetca di star vicino a don Bosco: ci sono tante cose da imparare da
lui! Da parte sua, nella biografia di Michele, don Bosco scrive:

“Mentre camminavamo, ho potuto patlare a lungo con lui e I'ho trovato di
una virtl molto superiore a quanto credevo”.

- Se cantate cosi stonati, - dice Roberto scherzando, - spaventate le nuvole e
fate piovere.
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Ahime! Mezz 'ora dopo, quella brutta profezia si avvera, e un violento
acquazzone si rovescia sui nostri gitanti.

- Non c'¢ nemmeno una cascina in vista, -dice don Bosco un po'
preoccupato. - Non ci resta che camminare piu in fretta.

- Avanti! - gridano tutti in coro.

Don Cagliero, per rialzare il morale, intona un inno marziale, e tutti
cantano, un po' sguaiati e stonati ma di buon umore. Dieci minuti dopo, don
Francesia ¢ il primo a scorgere un vecchio cascinale e consiglia di ripararvisi
sotto, ma suscita solo un coro di proteste:

- Siamo gia bagnati fino alle ossal

E poi non fa freddo!

- Allora avanti, - conclude don Bosco. - Fra un quarto d'ora siamo a Chieri.

Infatti, dopo un chilometro cominciano a vedersi le prime case della
cittadina, e per fortuna smette anche di piovere.

- Vedrete che magnifico pranzo ci ha preparato il signor Gonnellal -
annuncia don Bosco.

Infatti, il sighor Gonnella e sua moglie li stanno aspettando.

- Benvenuto, don Bosco! Benvenuti, ragazzi!

Un minuto dopo viene acceso un gran fuoco nel camino del salone, e tutti
vi si radunano intorno per asciugarsi e scaldarsi.

- Poveri bambini! - esclama la signora Gonnella; - bisogna che si cambino,
se no prenderanno una polmonite.

E cosi, tutta la biancheria, tutti i vestiti che si possono trovare sono portati
nel salone. Sembra la prova generale di un ballo in maschera. Michele indossa
un vestito due volte pit grande di lui. Don Bosco da il buon esempio e si
avvolge in un mantello di capitano di cavalleria, con tanto di nastri, galloni e
spalline d'oro. L'allegria ¢ al colmo. Il grande salone sembra il palco di una
commedia, con tutte quelle camicie e quei vestiti ad asciugare.

Sotto la guida di don Cagliero, i ragazzi improvvisano un trattenimento in
onore dei loro ospiti, e poi il signor Gonnella li invita a pranzo. L'aria pura
della campagna, la lunga marcia e la vista dei piatti pieni colmi di ogni ben di
Dio da loro un appetito formidabile.

- Fa davvero piacere vederli mangiare cosi di gusto! - continua a
ripetere la signora Gonnella, mentre riempie piatti e scodelle.

Due ore dopo, i vestiti sono asciutti, ed uno splendido sole invita a
riprendere la marcia.
- Non c'e tempo da perdere, dice don Bosco.
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- Siamo appena a meta strada. Pero, prima di metterci in cammino,
canteremo ancora una volta per ringraziare i nostri ospiti cosi buoni e generosi.

I ragazzi escono di casa cantando a squarciagola, mentre la signora
Gonnella si commuove fino alle lacrime.

Appena fuori Chieri, ecco le dolci colline del Monferrato, con i vigneti
carichi di uva gia quasi matura, lavata dalla pioggia e che ora brilla al sole.

Don Bosco, pur scherzando e cantando, non perde di vista nessuno dei
suoi ragazzi e si accorge che Michele ¢ restato indietro da solo. Chiama allora
Beppe e gli dice:

- Va'un po' a vedere che cos’ha Michele.

- Allora, Michele, - domanda Beppe, - non ti senti bene?

- Non sono mai stato cosi bene in vita mia.

- Forse sei stanco?

- Nemmeno per sogno! Potrei andare fino a Milano!

- Come mai allora sei restato indietro? Un momento fa ho sentito che
mormoravi qualche cosa sottovoce, e ho pensato che ti lamentassi.

- Oh, no! Stavo recitando il rosario per quel bravo signore di Chieri che
ci ha accolto cosi bene a casa sua. La preghiera ¢ l'unico mezzo che ho per
ricompensare chi mi fa del bene.

1. Serena letizia

- Coraggio! - dice don Bosco. - Ancora mezz'ora e siamo arrivati.

La meta ormai prossima raddoppia l'energia di tutti. E una splendida sera
d'estate. I nostri ragazzi incontrano i contadini che tornano dal lavoro dei
campi, con in spalla le grandi falci da fieno o seduti sui carri trainati dai buoi.
Qui tutti conoscono don Bosco e fanno a gara a salutarlo. Questo ¢ il suo
paese. Don Bosco ¢ nato qui, ai Becchi, un umile casolare sperduto tra le verdi
colline del Monferrato.

Ed ¢ appunto ai Becchi che si fermeranno i ragazzi dell'Oratorio,
sistemandosi alla bell'e meglio in alcuni locali del cascinale, circondati
tutt'intorno da un muretto ¢ con davanti un grande prato per i loro giochi.
Sotto l'occhio paterno e vigile di don Bosco, passeranno cosi un mese di
magnifiche vacanze tra giochi e divertimenti, rincorrendosi per boschi e colline
e tra allegre passeggiate ai paesi vicini, dove don Bosco non conta che amici e
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ammiratori. E don Bosco stesso, quando puo, partecipa ai giochi dei suoi
"figlioli” in un'atmosfera di serena letizia.

Michele non ¢ meno felice dei suoi compagni. Un mattino i ragazzi
decidono di andare in un boschetto vicino in cerca di funghi e mirtilli. Ma
dopo un poco, Michele, credendo che nessuno se ne accorga, lascia i compagni
e torna a casa. Se ne ¢ accorto pero Beppe, il suo ex-angelo custode, che lo
segue pensando che si senta male. Vede invece che Michele entra nella piccola
cappella dei Becchi e si inginocchia a pregare.

Beppe sta fuori ad aspettatlo, e quando esce gli domanda:

- Perché ci hai lasciati proprio sul piu bello e sei tornato a casa?

- Ho sempre un po' paura di offendere di nuovo il Signore. Per questo,
ogni tanto vengo in chiesa a domandargli la grazia di essere sempre un bravo
ragazzo.

L'allegtia delle vacanze non aveva diminuito il suo fervore.

Alla sera i1 ragazzi, stanchi ma contenti, tornano a casa e cenano tutti
insieme con don Bosco. Si sentono davvero come una grande famiglia riunita
intorno al padre. Dopo cena recitano le preghiere della sera; poi un'ultima
parola di consiglio e incoraggiamento di don Bosco e, cinque minuti dopo,
sono gia tutti addormentati sui pagliericci di foglie di granturco.

Naturalmente: tutti, eccetto don Bosco.

- Sono gia le dieci passate! - sospira don Bosco, - e ho ancora tutto il
breviario da dire e una mezza dozzina di lettere da rispondere. Ne avro fino
all'una o alle due.

Prima di cominciare il breviario, apre la finestra per prendere una boccata
d'aria fresca. Che pace nel silenzio dei campi, dopo una giornata di cosi intenso
lavoro! All'improvviso perd tende l'orecchio. Non c'¢ dubbio: nel cortile c'e
qualcuno che sta piangendo.

- Chi puo esserer Cinque minuti fa li ho visti che erano tutti addormentati!

Don Bosco scende in punta di piedi, guarda attentamente e ascolta.
Nell'angolo c'e davvero qualcuno che sta piangendo, appoggiato al muretto di
cinta.

E proprio Michele.

- Che succede, Michele? Non ti senti bene?

- Oh, don Bosco! E lei?

- Perché non sei a dormire con gli altri? Sono gia le dieci passate. Perché
piangi?
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Michele ha quasi vergogna di essere stato scoperto, ed ¢ solo dietro
all'insistenza di don Bosco che si decide a patlare. La sua risposta ancor oggi ci
sorprende, come deve aver sorpreso allora don Bosco.

- Guardo la luna, - dice, - e piango pensando che da tanti secoli essa
ubbidisce al suo creatore, mentre io che ho appena tredici anni tante volte gli
ho disubbidito.

E ricomincia a piangere.

Don Bosco lo consola, come solo lui sa fare, e lo manda a dormire sereno e
in pace.

La grazia divina trionfa davvero in quel giovane cuore.

2. Sempre piu in alto!

Purtroppo, le vacanze non sono eterne.

Anche per i nostri amici giunge il momento di dire addio ai Becchi e al
vecchio casolare, per tornare a Torino a cominciare un nuovo anno scolastico.
Abbronzati dal sole e con negli occhi la visione delle dolci colline del
Monfetrato, i ragazzi Cercano di rassegnarsi all'idea di chinarsi di nuovo su
libri e quaderni.

Michele non ha tempo di rimpiangere il passato. Don Bosco gli ha
permesso di saltare una classe, e deve quindi studiare il doppio per raggiungere
i suoi nuovi Compagni. Pero la sua applicazione agli studi non ¢ a detrimento
degli altri suoi doveri. Prevede forse che gli restano pochi mesi di vita e che
deve affrettarsi se vuol raggiungere la meta?

Di questi ultimi mesi, don Bosco parla con ammirazione.

“ Era molto applicato allo studio e vi faceva grandi progressi. Era un
ragazzo intelligente e avrebbe potuto distinguersi in ogni carriera che avesse
intrapreso. Quanto alla sua pieta, era giunta a un punto tale che non saprei che
cosa aggiungervi o togliere ad essa, per presentarla come modello alla
gioventu”

Naturalmente, don Bosco vegliava a non farlo insuperbire, ma si serviva
anche, a scopo di bene, dell'influenza che Michele aveva acquistato su tutti i
ragazzi dell'oratorio.

Ecco infatti che una sera don Bosco lo manda a chiamare. E giunto il
momento di fare anche di lui un "angelo custode".
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- Vorrei affidarti un Compito bello ma un po' difficile. Che ne dici?

- Faro del mio meglio.

- Conosci Catlo Rossetti. Sta attraversando una brutta crisi. Mi ha gia
dato tanti dispiaceri, e la sua condotta non da segni di miglioramento. Vorresti
cercare di aiutarlo a farsi piu buono?

- Non so se ci riusciro.

- Ma certamente! Comincia col fartelo amico. Aiutalo piu che puoi e
cosi riuscirai a fargli un po' di bene.

Mentre gli parla cosi, don Bosco pensa forse al giorno in cui, appena un
anno prima, aveva detto le stesse cose a Bepper Ma quella volta la pecorella da
ricondutrre all'ovile era proprio lui: Michele.

- Faro del mio meglio.

- E non dimenticarti di pregare la Madonna. In ogni caso, ci saro qui
1o a darti una mano.

Michele ¢ un “angelo custode" meraviglioso. In due o tre giorni ha
conquistato il cuore di Carlo. Per6 non ha ancora toccato il tasto piu delicato:

quello della condotta. Si decide a parlargliene alla vigilia della festa di 5.
Michele.

- Senti, Carlo: domani ¢ il mio onomastico. Se ti chiedessi un regalo,
me lo faresti?

- Ma certo! Mi dispiace solo che me ne hai patlato. Volevo farti
un'improvvisata.

- Te ne ho patlato perché vorrei che mi facessi un regalo che mi
piace.

- Qual ¢ questo regalo?

- Prima dimmi se me lo farai davvero.

- Parola d'onore.

- Anche se ti costa un poco?

Anche se mi costa molto. Te lo prometto.

Michele si fa serio, lo guarda fisso negli occhi e dice adagio:

- Vorrei che mi regalassi una buona confessione.

Carlo resta a bocca aperta. Michele continua imperterrito:

- E se vuoi farmi un regalo ancora piu bello, aggiungi anche una santa
Comunione.

Ci vuole un po' di tempo prima che Catlo riesca a patlare.

- Voglio dire... Stai scherzando, o patli sul serio?

- Serissimo!

- Ed ¢ questo il regalo che vuoi da me?
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- Non verrai meno alla parola d'onore! Me I'hai promesso, anche se ¢
molto difficile.

- Accidenti se ¢ difficile! Ad ogni modo, ci pensero su.

Michele non si da per vinto, e alla fine vede i suoi sforzi coronati da
completo successo. 1l giorno dopo, festa di S. Michele, don Bosco ha la gradita
sorpresa di dare la comunione a Carlo.

Alla sera, Michele domanda al suo amico.

- Non sei Contento di esserti confessato e comunicato?

- Devo ringraziarti di quanto hai fatto per me.

- Ma questo ¢ solo la prima meta del regalo. Vorrei anche l'altra
meta.

- Sei incontentabile! - risponde Carlo ridendo.

Anche Michele ride, ma poi si fa serio e dice:

- Don Bosco non ¢ troppo soddisfatto della tua condotta, e son sicuro
che non lo sei nemmeno tu.

- Ti prometto che non dovrai piu lamentartene, - risponde Catlo.

Carlo mantenne la parola.

Due anni dopo, nella vita di Michele, don Bosco poteva scrivere:

Quel ragazzo divenne fedele amico di Michele e prese ad imitatlo nell'esatto
compimento di tutti i suoi doveri. Al presente, sia per la diligenza negli studi,
sia per la sua buona condotta, ¢ la consolazione di tutti quelli che devono
trattare con lui ”.

Naturalmente, non tutti i ragazzi dell'Oratorio erano bravi come Michele,
né tutti si lasciavano "convertire" come Carlo. Don Bosco sapeva che c'era una
percentuale, per fortuna non troppo alta, di caratteri difficili, e metteva in
guardia i suoi salesiani perché usassero la piu grande vigilanza a loro riguardo.

Eccone, per esempio, tre di questi signorini. Hanno un'aria non troppo
rassicurante. Michele decide di avvicinarli.

- Attenti! - dice uno. - Sta arrivando la spial

- Lascia che arrivi! - sghignazza un altro.

Ma il terzo s'arrabbia:

- Smettila di fare lo scemo. Non voglio noie.

- Che noie d'Egitto! - ripete il superuomo.

- Chi ¢ questo famoso Michele? Sono libero di dire quello che voglio. Se
vuol venire ad ascoltare, vengal

Michele ¢ giunto a due passi. Si ferma, mette due dita in bocca e lancia un
fischio assordante, come nei piu bei giorni di Carmagnola. I tre bell'imbusti
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devono turarsi le orecchie. Ma Michele lancia un altro fischio; piu forte del
primo.

- Sei matto? - grida il caporione dei tre.

- Dovrei domandartelo io, - sentendo i discorsi che stai facendo.

- Un po' di buona educazione farebbe bene anche a te.

- Proprio tu osi parlare di buona educazione, con tutte le sconcezze
che stavi dicendo!

“ Queste parole, disse piu tardi uno di quei tre ragazzi, fecero su di noi pit
effetto di una predica ™.
Avessero molti ragazzi il coraggio di Michele!

1. Verso la meta

Chi ha messo in cuore a Michele quel misterioso presentimentor Negli
ultimi tre mesi di vita, il pensiero della morte gli ¢ diventato sempre pit
familiare, e¢ lo troviamo anche tra i suoi “ propositi” per la novena
dell'Tmmacolata.

Proprio quell'anno, 1858, la Madonna era apparsa a Lourdes, e don Bosco
ne aveva approfittato per accrescere la devozione dei suoi ragazzi verso la
Madyre di Dio.

Ecco dunque 1 propositi di Michele tramandatici da don Bosco:

“ o, Michele Magone, desidero fare questa

novena con gran devozione, e prometto:

1 Di staccare il mio cuore da tutte le cose

di questo mondo e di consacrarmi completamente a Maria Santissima.

2 Di fare una confessione generale, per aver

la coscienza tranquilla in punto di morte.

3 Di rinunciare alla colazione, in penitenza

dei miei peccati, e di recitare le Sette Allegrezze della Madonna per meritare
la sua protezione nelle ultime ore della mia agonia.

4 Col permesso del mio confessore, di fare

la Comunione ogni giorno.

5 Di raccontare ogni giorno un fatto edificante ai miei compagni, in onore
della Madonna.
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Metterd questo foglio ai piedi della statua della Madonna, volendo in
questo modo consacrarmi interamente a lei. Per I'avvenire voglio essere suo
figlio devoto fino agli ultimi momenti della mia vita ”.

Don Bosco prudentemente modifico alcuni di questi propositi. Non gli
permise di fare la confessione generale, perché l'aveva gia fatta poco tempo
prima, e invece della mortificazione nel cibo gli consiglio di recitare ogni
giorno una preghiera per i defunti.

Con lo stesso fervore e raccoglimento, Michele passo la novena e la festa di
Natale.

Il 31 dicembre, dopo le preghiere della sera, don Bosco invito tutti a
ringraziare Dio per le grazie ricevute durante I'anno che stava per finire.

- Per alcuni di noi potrebbe essete I'ultimo anno di vita, aggiunse posando
la mano sul capo del ragazzo che gli stava piu vicino. E questo ragazzo era
Michele.

Michele ne resto profondamente impressionato e con la familiarita che don
Bosco permetteva ai suoi “figlioli”, disse:

- Vedo che per me ¢ giunta l'ora di fare le valigie e di partire per I'eternita.
Bene! Cerchero di essere pronto.

Tutti risero, ma né Michele né i suoi compagni dimenticarono
quell'incidente. Tutti infatti sapevano che don Bosco leggeva nell'avvenire e
che aveva gia predetto la morte non solo di alcuni dei suoi ragazzi ma anche di
personagei importanti come la regina del Piemonte, la regina madre e il fratello
del re. E per questo che le parole di don Bosco fecero tanta impressione su
Michele.

- Che ti ¢ saltato in mente ieri sera? - gli domando Beppe il giorno dopo.

- Quando don Bosco mi mise la mano sul capo, ho sentito che patlava di
me, e che sarei stato io il primo a morire.

- Perché devi essere tu? E vero che hai i “vermi”, ma li hanno anche tanti
altri. D1 salute stai meglio di me. Non sei stato malato nemmeno una volta qui
all'Oratorio.

- Hai ragione. Eppure sento che tocca a me.

Non per questo Michele perde la sua allegria. Seguendo le esortazioni di
don Bosco, vuole imitare anche lui san Luigi. Un giorno domandarono a
questo santo mentre stava giocando:

- Che faresti se un angelo ti avvertisse che fra mezz'ora devi morire?

E san Luigi:

- Continuerei a giocare.
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Anche Michele continuera a giocare. Di che deve aver paura, dal momento
che don Bosco gli ha tante volte assicurato che ¢ in grazia di Dio?

11 16 gennaio 1859 ¢ domenica. A Michele non restano che cinque giorni di
vita. Come ogni domenica, partecipa alla riunione della Compagnia del SS.
Sacramento. Al termine dell'adunanza vengono distribuite ai soci alcune pie
massime da praticare durante la settimana seguente. Michele estrae a sorte la
sua. La legge e impallidisce. Se ne accorge il vicino.

- Leggila forte, - gli dice.

Michele legge:

“ Al giudizio saro solo con Dio . Poi aggiunge:

- Credo che sia un avviso del Signore di star pronto a partire.

Qualche minuto dopo va a trovare don Bosco:

- Guardi che massima mi & toccata alla riunione della Compagnia. E il
Signore che mi cita a comparire davanti al suo tribunale.

- Ma no, Michele! Non impressionarti cosi Tutti dobbiamo essere pronti a
morire quando il Signore ci chiama. Non dice il vangelo che il Signore verra
come un ladro?

Ma Michele ¢ convinto che don Bosco sa e che non vuoi patlare.

- Mi dica: quanto tempo mi resta da vivere?

- Vivremo finché il Signore vorra.

Michele diventa sempre piu ansioso.

- Mi dica almeno se finiro 'anno che abbiamo appena cominciato.

- Su, coraggio, Michele! Sai bene che ¢ inutile fare queste domande. La
nostra vita ¢ nelle mani di Dio Lui solo conosce quanto tempo ci resta da
vivere. L'importante non ¢ sapere l'ora della morte ma esser pronti a morir
bene.

- Se lei non me lo dice, vuoi dire che quell'ora dev'essere molto vicina.

- Non credo che sia tanto vicina; ma anche se lo fosse, non saresti contento
di andare in paradiso a vedere la Madonna?

- ¢ vero... Ha ragione.

E don Bosco conclude:

- Ascolta me: conservati calmo e sereno. Come san Luigj.

Lunedi e martedi non accadde nulla di speciale. Michele era allegro come
sempre.

- Bravo! - gli disse Beppe dopo una brillante vittoria a “ barra rotta”. -
Adesso pensa a vincere la prossima partita, non a morire. Ma Michele non ¢
petsuaso e mormora:
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- Eppure tocca a me.

Mercoledi dopo pranzo, durante la ricreazione, don Bosco lo vede tutto
solo sul balcone. Guarda gli altri ragazzi che stanno giocando.

- Come mai non giochi?

- Non sto bene. Credo siano i miei soliti vermi.

- Se ¢ solo quello, non ¢ nulla di grave. Non aver pautra. Va'
dall'infermiere e chiedigli qualche medicina.

Don Bosco segue con lo sguardo preoccupato il suo piccolo "generale”. A
Michele non restano che due giorni di vita.
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1. Verso la luce

Giovedi mattina Michele si alzo con gli altri ragazzi. Ogni giovedi faceva la
Comunione per i moribondi, ed anche quel giorno non volle ometterla. Dopo
colazione cerco di giocare, ma le gambe gli sembravano pesanti come piombo.
Gli girava la testa e stentava perfino a respirare. Don Rua se ne accorse e gli
domando:

- Come ti senti stamattina?

- Non troppo bene. Sono tanto stanco! Non riesco a respirare. Vorrei
mettermi a letto.

Ma certo! Va' subito in infermeria e cerca di tiposare

Un'ora dopo, don Bosco ¢ al suo capezzale.

-Ti senti meglio adesso?

-Si, un po' meglio.

-Ho una buona notizia da darti. Indovina chi ¢ venuto a trovarti.

-Mia mamma?

-Come hati fatto a indovinarlo? Si, tua mamma. é venuta a Torino per affari
e naturalmente vuol vederti.

-Sono tanto contento che sia venuta. Mi sento mezzo guarito.

-E adesso cetca di guatite anche 'altra meta. Le diro che non c'¢ nulla di
grave. Ora cerca di riposare e sta' sereno e allegro.

Lla mamma ¢ molto preoccupata, ma dice a don Bosco:

-Puo darsi sia la solita malattia.

Michele desidera avere vicina la mamma, e don Bosco l'accontenta.

Verso sera don Bosco ritiene prudente chiamare il medico, il quale perod
non pensa si tratti di cosa grave.

-Continuate a dargli le stesse medicine, -dice a don Bosco, - e fra due o tre
giorni il malato sara perfettamente ristabilito.

Ma il giorno seguente, 21 gennaio 1859, doveva essere l'ultimo della sua
vita. Le sue condizioni sono talmente peggiorate che non pud nemmeno alzarsi
per fare la Comunione.

Lla mamma comincia a preoccuparsi.

-Ti senti molto male, Michele?

-Non riesco piu a respirare. Ho tossito tutta la notte. Sono cosi stanco!
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Verso le due pomeridiane, la malattia si aggrava ancor di pit. Don Bosco
viene a trovare il piccolo malato e vede che ha il fazzoletto macchiato di
sangue.

-¢ grave, - dice all'infermiere. - Sputa sangue. Bisogna chiamare subito il
medico.

- Mamma, - domanda Michele, - cos'’ha detto don Bosco? Perché mi ha
preso il fazzoletto?

- Abbiamo paura che la malattia sia piuttosto setia.

E dopo un istante, quella madre veramente cristiana aggiunge:

-Mentre aspettiamo il dottore, non vorresti confessarti?

-Si, mamma. Mi sono appena confessato e comunicato leri, ma mi
confessero di nuovo volentieti. Lasciami un momento con don Bosco.

Dopo la confessione si sente cosi sollevato che quasi gli vien voglia di
scherzare.

-Che cosa preferisci, - gli domanda don Bosco: - guarire o andare in
paradiso?

-1l Signore sa cio che ¢ meglio per me. Sia fatta la sua volonta.

-Ma se il Signore ti lasciasse libero di scegliere la guatigione o il paradiso,
che cosa sceglieresti?

-Chi sarebbe cosi sciocco da non scegliere il paradiso?

-Andresti dunque volentieri in paradiso?

-Con tutto il cuore ¢ la grazia che domando continuamente al Signore.

-E quando vorresti andarci?

-Anche subito, se tale ¢ la volonta di Dio.

-Bravo, Michele. Ripeti dunque con me: Sia fatta la volonta di Dio in ogni
cosa.

Poco dopo atriva il dottore. Uno sguardo basta a convincerlo della gravita
estrema della malattia.

-Tenteremo di fargli un salasso, - dice. - C'¢ una pericolosa emoraggia che
minaccia di soffocatlo.

Ma Michele non ne trae alcun sollievo e continua anzi a peggiorare. 1l
dottore fa ricorso a tutti i rimedi in uso a quel tempo: salassi, impiastri,
cataplasmi e pozioni, ma invano. Alla fine deve darsi per vinto. Non c'e pit
nulla da fare: ci vorrebbe un miracolo.

Michele ¢ il primo ad accorgersene. Alle nove di sera bisbiglia all'orecchio
di don Bosco:

-Sono alla fine. Vorrei comunicarmi un'ultima volta prima di motire.

Viene subito accontentato e, dopo un fervoroso ringraziamento, dice:
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-Nella massima di domenica scorsa c'era uno sbaglio. Al giudizio non satd
solo con Dio: ci sara anche la Madonna, e mi proteggera. Non ho piu paura.
Sono pronto a partire ad ogni istante. La Madonna ¢ con me.

Michele sembra adesso piu sollevato, tanto che don Bosco persuade la
mamma a riposare un poco nella stanza vicina.

-Non temete, - le dice; - non lo lasceremo solo. L'infermiere e un sacerdote
lo veglieranno tutta la notte.

Verso le dieci, anche don Bosco si ritira, ma Michele lo chiama:

-Don Bosco, non mi abbandoni!

-Non aver paura. Vado solo a dire un po' di breviario e torno subito.

-Torni presto!

Don Bosco non ¢ ancora entrato in cametra sua quando l'infermiere lo
chiama:

-Venga! E alla fine.

-Vorresti ricevere I'Estrema Unzione? -manda don Bosco.

-Si, volentieri.

Michele conserva una perfetta lucidita di mente e risponde a tutte le
preghiere. All'unzione della bocea dice:

-Mio Dio, petché non mi hai fatto inaridire la lingua la prima volta che I'ho
usata per offenderti? Come sarei piu contento adesso! Quanti peccati in meno
avrei sulla coscienzal

E all'unzione delle mani:

-Quanti pugni ho dato con queste manil Mio Dio, perdonami ed aiuta i
miei compagni ad essere migliori di me.

-Devo chiamare tua mamma? - gli domanda don Bosco.

-No. Soffrirebbe troppo a vedermi morire. In cielo pregherd per lei.
Quanto le voglio bene!

-Ora ti daro la benedizione papale con l'indulgenza plenaria, e poi cercherai
di riposare.

Michele risponde alle preghiere e riceve questa ultima benedizione con la
piu viva fede. Nella sua biografia, don Bosco descrive cosi gli ultimi momenti
di Michele:

“ Le sue sofferenze gli procuravano gioia e piacere. Aveva spesso pregato il
Signore di lasciargli fare il purgatorio in questa vita, in modo da volare in
paradiso subito dopo morte. Questo pensiero gli faceva sopportare tutto con
gioia.

Non so come definire la morte di Michele: la chiamerei un sonno lieto che
porta un'anima dai doloti di questa vita alla beata eternita .
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Cosl, da santo, ¢ morto questo ragazzo che don Bosco aveva strappato ai
pericoli del vizio e del peccato.

Alle undici meno un quarto, Michele sussurra:

-Don Bosco, mi aiuti!

-Sono qui, vicino a te, Michele. Non ti abbandonero. Non vuoi date I'addio
a tua madre?

-No: softrirebbe troppo.

-Che cosa devo dirle da parte tua?

-Che mi perdoni i dispiaceti che le ho dato. Le dica che muoio contento, e
che I'aspetto in paradiso.

- E che cosa diro ai tuoi compagni?

- Che facciano sempre buone confessioni.

- Che cosa ti consola di pit in questo istante?

- Quel poco che ho potuto fare per la Madonna-

- Questo ¢ il mio piu grande conforto.

Una lunga pausa.

Michele ¢ cosi stanco, eppute ha tante cose da dire a don Boscol

-Quando entrero in paradiso, a chi dovro rivolgermi?

-Non temere: ci sara la Madonna ad attenderti. Vorresti darle un messaggio
da parte mia?

- Si, volentieri.

- Quando sarai in paradiso, dille di benedire e proteggere 1'Oratorio e di
radunarci tutti intorno a lei in cielo.

-Glielo diro.

-E ora cerca di riposate.

Ma dopo un istante, Michele riapre gli occhi:

- Fra poco le daro il suo messaggio.

II  suo volto ¢ irradiato da un sorriso angelico. Bacia tre volte il crocifisso,
lo stringe forte al cuore e dice queste ultime -parole:

- Gesu, Giuseppe e Matia, vi dono il cuote e l'anima mia.

Poi sorride un'ultima volta.

Michele ¢ entrato nella grande luce.

In cielo egli prega certamente per noi e per tutti i monelli che forse
gareggiano in prodezze con la Mano Nera di Carmagnola

Ti aiuti il suo esempio a fare dell'avventura meravigliosa della tua vita
qualcosa di buono e di grande.

E perché non potresti farti santo anche tu?

Come lui.
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