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Prefazione

LOURDES!... Questa parola così corta che, come sai, è il nome di una città dei Pirenei, non
rievoca in te un felice ricordo o per lo meno un desiderio?

Un felice ricordo… perché forse sei uno di quelli che hanno avuto il piacere di partecipare
a un pellegrinaggio alla Grotta dove la Vergine è apparsa ad una bambina di undici anni.

Un desiderio… perché se non hai ancora avuto questo piacere, sei certamente tra quelli che
lo desiderano.

È vero che a Lourdes ci si sente diversi. Quando si è lì, sulla sponda del Gave, si prova den-
tro di sé una grande emozione al pensiero che Bernadette, per diciotto volte, nel punto
dove oggi si trova la statua, vide la Madonna, ricevette il suo messaggio e pregò con lei.

Quanto siamo riconoscenti alla piccola pastorella di aver attirato lo sguardo di Maria!

Ne sono ben consapevoli tutti quei pellegrini e tutti quei malati che, dopo Nostra Signora
di Lourdes, invocano con fervore Santa Bernadette per ottenere il conforto o la guarigione
che sono venuti a cercare in questo angolo di Francia, oggi noto in tutto il mondo.

Eppure l’esistenza di questa povera contadina non avrebbe potuto essere più semplice.
Bernadette era una ragazzina come tutte le altre. Non si differenziava in niente dalle sue
compagne, se non per la sua estrema povertà, la salute fragile e la sua bassa statura…

Ma lo sguardo di Dio è più profondo del nostro. Non vede solo l’esterno ma anche il cuore.
Quello di Bernadette era semplice e puro. Era così dolce e religiosa, valorosa e servizievole.

Ma soprattutto amava teneramente la Madonna e la pregava fedelmente.

E Nostra Signora la ricompensò magnificamente, poiché ne fece la sua confidente e si servì
di lei per trasmettere il suo messaggio di preghiera e di penitenza.

Come potrai leggere in queste pagine, lungi dal vantarsi di questo destino straordinario,
rimase per tutta la vita come era al momento delle Apparizioni: semplice e modesta.

La Vergine le aveva fatto capire che il suo ruolo era quello di salvare le anime attraverso la
propria sofferenza. E ne sopportò tanta, sia nel corpo che nell’anima. Ma rimase coraggiosa
tutta la vita. Nostra Signora non le aveva forse detto: «Non ti prometto di essere felice in
questo mondo, ma nell’altro?».

Ora è felice, poiché ha raggiunto colei la cui meravigliosa apparizione, nella fessura della
roccia di Massabielle, le fece esclamare: «Maria è così bella che quando la si è vista una
volta, si vorrebbe morire per rivederla!».

Agnès Richomme
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Una strada tranquilla in una
tranquilla città di provincia francese.
Un grande portico in legno, semplice e sempre
aperto. Una corte illuminata dal sole, dove 
si ode solo il canto degli uccellini e il dolce
mormorio del vento tra le foglie.
È il convento di Saint-Gilard a Nevers, il
convento di Santa Bernadette Soubirous.

Lei è qui, semplice, nella sua ricca
teca di vetro, che offre ai pellegrini commossi
il suo dolce sorriso e il suo aspetto raccolto.
È qui, vale a dire  che il suo corpo è qui, da
quando Nostra Signora è venuta a prendere la sua
anima, il mercoledì di Pasqua del 16 aprile 1879,
mantenendo la promessa che le aveva fatto 
di renderla felice «non in questo mondo, ma
nell’altro».

Questa piccola Bernadette,
che è stata dichiarata santa dalla Chiesa con
il suo nome di Sorella della Carità di Nevers –
santa Marie-Bernard – è la bambina che ebbe
la gioia di vedere la Vergine apparirle diciotto
volte, a partire dall’11 febbraio 1858, nella grotta
di Massabielle, a Lourdes.

Una storia così vera che si realizza
ancora oggi, ogni giorno.
A Lourdes, la fonte delle grazie continua a
scorrere per gli innumerevoli pellegrini giunti
dal mondo intero.
A Nevers, miracolo permanente, il corpo dell’umile
Bernadette fu ritrovato intatto (come se fosse
appena morta), più di quarant’anni dopo la
sua sepoltura.
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Santa Bernadette! Eppure fu,
come tutti noi, un neonato che in nulla si 
distingueva dagli altri, quando nacque nella
sua bella cittadina dei Pirenei, il 7 gennaio 1844.
Suo padre, François Soubirous, era mugnaio al
mulino di Boly. Aveva sposato Louise Castérot
nel novembre 1842. Bernadette era la loro
prima figlia.

Due giorni dopo la sua nascita, la
piccola venne portata nella chiesa parrocchiale
per essere battezzata. Sua zia, Bernarde Castérot,
la sua madrina, le diede il nome di Marie-
Bernarde. Da subito, in famiglia, cominciarono
a chiamarla Bernadette.
La mamma era giovanissima: aveva dician-
nove anni.

Passarono i primi dolci mesi per i
due felici genitori. Bernadette  era una bella
bambina, con grandi occhi neri e un tenero
sorriso. Sua madre stava già aspettando un
secondo bambino.
È allora che un’amica del villaggio di Bartrès, 
a qualche chilometro da Lourdes, arrivò un
giorno in lacrime ad annunciare la morte del
suo figlioletto.

Commossa dal suo dolore, e inoltre
stanca per il tanto lavoro al mulino, la signora
Soubirous affidò Bernadette a questa cara
amica, Marie Aravant, sicura che la bambina
sarebbe stata nutrita e curata con amore.
Bernadette rimase nella fattoria di Bartrès per
quindici mesi. Quando aveva quasi due anni, 
i genitori la ripresero con loro.
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Le nascite continuavano
nella famiglia Soubirous. E poiché gli affari
non erano certo floridi (c’erano troppi mulini
per la clientela e forse i genitori di Bernadette
non sapevano organizzarsi bene con il lavoro),
le difficoltà economiche presero il sopravvento.
Ben presto, François e sua moglie non riuscirono
più a pagare l’affitto.

Nel contempo, però, troppo buoni
e mossi da carità cristiana, non potevano rifiu-
tare di regalare della farina a chi glielo chiedeva.
Presto furono obbligati a lasciare il loro
mulino e a lavorare a giornata, ognuno per
proprio conto. Si stabilirono in una povera
casa… fino al giorno in cui, non avendo lavoro
tutti i giorni, cominciarono ad essere in ritardo
per l’affitto.

La famiglia continuava ad
ingrandirsi – fino a otto figli! – cosa che
moltiplicava le spese.
Così, dopo aver traslocato diverse volte, con
sistemazioni sempre più ristrette, i poveri 
genitori dovettero vendere gli ultimi mobili
per saldare i loro debiti.
Erano ridotti in miseria e senza tetto.

Un cugino accettò, per pietà, di allog-
giarli in una ex prigione di cui era proprietario.
Ed ecco la numerosa famiglia accatastata in
una stanza buia, con una sola piccola apertura
munita di sbarre che dava su un cortile malsano
dove stazionava il letame.
Questo luogo sinistro veniva chiamato il «cachot»
(«gattabuia»), in ricordo dei prigionieri  che lo
avevano occupato in passato.
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Doveva sempre occuparsi dei più
piccoli, perché i genitori partivano la mattina
alla ricerca di lavoro. 
Questo le impedì sempre di frequentare la
scuola. Tanto che a tredici anni  non sapeva né
leggere né scrivere.
Ma sapeva pregare, perché i suoi genitori
erano dei bravi cristiani. Fin da piccoli i 
bambini Soubirous avevano imparato ad
amare e pregare Dio.

Bernadette cresceva così, conducendo
questa vita semplice di ragazza di montagna.
Diverse volte all’anno andava a Bartrès a 
trovare la signora Aravant, che le voleva bene
come ad una figlia.
Verso la fine del 1857, la brava contadina, forse
commossa nel vedere la sua Bernadette così
piccolina e delicata, ottenne dai genitori di
riprenderla con sé a Bartrès.

Le fu affidata la custodia delle
pecore. Passava così le giornate da sola, sul
pendio delle colline, giocando con il suo 
cane Pigou, facendo dei mazzetti di fiori che
deponeva davanti a piccoli altari fatti di 
pietre ammonticchiate.
Un agnello, il più piccolo, veniva spesso a
rovesciare con una testata la fragile impal -
catura. «Ma lo perdonavo volentieri», diceva
Bernadette quando raccontava questa storia.

«È che era piccolino. Amo tutto quel
che è piccolo».
Forse questa è una delle ragioni per cui Nostra
Signora ha scelto come confidente questa
bambina così pura, semplice, piccola da tutti 
i punti di vista. Quella che ha proclamato 
nel suo Magnificat che Dio «aveva mantenuto
la piccolezza della sua servitrice», ha guardato
a sua volta, con sguardo amorevole, la 
piccola Bernadette.
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Il cachot dove abitava Bernadette 
ai tempi delle Apparizioni, esiste ancora a
Lourdes ed è commovente entrare in questa
povera dimora dove un’intera famiglia era
obbligata a vivere.
Ed è ancora più commovente se pensiamo che
è da questo luogo che la Madonna ha preso
quella che sarebbe stata la sua confidente, e a
cui si sarebbe mostrata diciotto volte.

Non era una bambina straordinaria
che si facesse notare per la sua bellezza o la
sua intelligenza.
No. Bernadette era una bambina semplice,
non brutta, «con i suoi grandi occhi neri e
vivaci e il viso tondo». Ad ogni modo «era
sempre dolce, sorridente, piena di cortesia.
Dalla sua bocca leggermente grande, usciva
una voce piena di dolcezza».

Era soprattutto bassa per la sua età e
non godeva di ottima salute. Fin da piccola,
cominciò a soffrire di crisi d’asma, che le 
facevano male e che la resero molto fragile.
Sua mamma faceva di tutto per curarla, ma
non era facile soprattutto quando mancavano
i soldi e quando le sue crisi soffocanti erano
così tanto forti da farla svenire.

Quando si riusciva a procurarle un
po’ di pane bianco (il pesante pane di mais 
le faceva male) o qualche altro nutrimento
leggero, i suoi fratellini e sorelline, con la 
crudeltà e la noncuranza infantili, ne recla -
mavano sempre una parte.
E Bernadette, senza  mai lamentarsi, divideva
con loro quello che avrebbe potuto sostenerla
e alleviarla. Non dimenticava di essere la
sorella maggiore.

10
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Tuttavia, tutte le sere, la contadina
si sforzava di istruirla personalmente. Compito
difficile, perché seppure la bambina fosse intel-
ligente, la sua memoria che non era mai stata
allenata, faceva fatica a ricordare le formule.
La catechista si spazientiva: «Resterai sempre
una sciocca e un’ignorante!».
«Però saprò sempre amare il buon Dio», rispose
Bernadette saltando al collo della sua balia.

Ed è vero che questo amore profondo
traspariva anche sul suo volto.
La sua dolcezza, la limpidezza del suo cuore 
e qualcosa di ancor più avvincente che 
non ci si spiegava, la facevano benvolere da 
tutti, nonostante la sua ignoranza e la sua 
piccola statura.
Le vicine aggiungevano spesso qualche frutto
al suo pezzo di pane.

Bernadette desiderava l’Eucarestia.
Vedendo che non si progrediva molto con il
catechismo a Bartrès (il parroco era appena
andato via ma non era stato sostituito), fece
sapere ai suoi genitori che voleva tornare a
Lourdes per fare la Prima Comunione.
All’inizio del 1858, salutò Bartrès e le sue
pecore, per tornare a vivere con i suoi nel
triste «cachot».

Non vi stavano poi così male, anche se
a volte mancava il pane, perché si volevano bene.
Ogni sera, tutta la famiglia riunita recitava
insieme le preghiere. Era spesso Bernadette, in
quanto figlia maggiore, a recitarle.
Tutte le domeniche la famiglia si recava a
Messa e ai vespri parrocchiali. I figli Soubirous
vedevano i loro genitori che ricevevano il Pane
di Dio.
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Era così retta, la nostra pastorella, che
ignorava la menzogna.
Un giorno che era venuto a trovarla, suo
padre la trovò molto triste. «Guarda le mie
pecore – gli disse – Ce ne sono alcune che
hanno il dorso verde». Le rispose ridendo: «È
l’erba che hanno mangiato che è risalita sulla
schiena; forse moriranno». Certo scherzava, ma
non pensava che Bernadette lo avrebbe creduto.

Ma vedendola piangere disperata, le
spiegò subito che si trattava del marchio del
commerciante cui le pecore erano state vendute.
Quando raccontava questa storia, Bernadette
aggiungeva ingenuamente: «Siccome non
sapevo cosa fosse una bugia, credevo a tutto
quel che mi veniva detto».
Questa lealtà e questo candore le facevano
già meritare i sorrisi del Cielo.

Alcuni testimoni raccontarono
che un giorno, mentre era nei campi con il 
suo gregge, arrivò un gran temporale. Papà
Aravant che la vide da lontano sul pendio, le
fece segno di rientrare immediatamente.
Radunò gli animali e scese fino al ruscello nella
parte bassa del villaggio, che si attraversava
su una semplice passerella. Ma il fiumiciattolo,
ingrossato, aveva invaso la strada e Bernadette
temeva di non riuscire a passare.

Ferma sulla sponda insieme al suo
gregge, la videro farsi il segno della croce. Ed
ecco che scorse un passaggio, che le permise di
passare facilmente con gli animali.
Bernadette, che aveva quasi quattordici anni
si preoccupava per la sua Prima Comunione.
La signora Aravant aveva promesso a sua
madre di mandarla al catechismo a Bartrès,
ma il lavoro non gliene aveva lasciato il tempo.

12
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Ma le piccole furbette le dissero: «Fai
come noi se vuoi» e si allontanarono senza
preoccuparsi di lei.
Bernadette, esitante, andò un po’ avanti cercando
un passaggio meno profondo, poi tornò di fronte
alla grotta, decisa a passare scalza.
Sentì come una raffica di vento. Stupita, si
voltò verso la prateria. Ma gli alberi non si
muovevano. Riprese a togliersi le scarpe.

Di nuovo un rumore. Allora alzò la
testa, guardando verso la grotta. Vide una
signora vestita di bianco. Rapita, credendo di
sognare, si strofinò gli occhi. La signora era
sempre lì. Velocemente, la bambina mise la
mano in tasca, da cui tirò fuori il suo Rosario
e volle farsi il segno della croce. Ma, sorpresa:
non riusciva ad alzare la mano fino alla sua
fronte. L’Apparizione, che teneva anch’essa un
rosario al braccio, lo prese tra le mani e fece 
il segno della croce.
Bernadette tentò allora di farlo nuovamente.

Questa volta non ebbe più nessuna
difficoltà. Il «rapimento» che si era impadronito
di lei, la abbandonò. Si inginocchiò e recitò il
Rosario davanti all’Apparizione.
Dopo il Rosario, la «bella Signora» le fece
segno di avvicinarsi. Bernadette non osava.
Allora la visione scomparve.
Com’era questa Signora che la bambina aveva
visto nell’incavo della roccia?

Giovane, tra i quindici e i sedici anni,
di piccola statura, un viso bellissimo, un sorriso
impossibile da descrivere.
Era vestita con un abito di un bianco sfavillante.
Un velo ricopriva il suo capo, scendendo fino
ai piedi. Era scalza e su ognuno dei piedi 
sbocciava una rosa gialla. Una cintura azzurra
per completare.
I grani del Rosario della Signora erano bianchi,
la catena gialla.
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Bernadette cominciò a frequentare
la scuola parrocchiale tenuta dalle Suore di
Nevers. Venne iscritta al catechismo per la
Prima Comunione. La gente stentava a credere
che avesse quattordici anni perché, come 
statura, ne dimostrava dieci.
Arrivò l’11 febbraio. Faceva freddo, il fuoco si
stava esaurendo nella misera prigione perché
mancava la legna.
Bernadette si alzò per andarne a prendere 
nel bosco.

La mamma esitava: sua figlia 
maggiore era così fragile, sempre raffreddata!
«Eppure a Bartrès uscivo», disse Bernadette.
Una piccola vicina, Jeanne Abadie, era presente.
Sarebbero andate in tre, anche con Toinette
Soubirous (che in seguito verrà chiamata
Maria). La mamma prudente fece indossare 
a Bernadette la mantellina di lana bianca, 
per proteggerla un po’ meglio dal freddo.
Ed ecco le tre amiche partite festanti.

Uscirono dalla cittadina – allora
molto più piccola di oggi – e si diressero 
attraverso un sentiero tortuoso, verso la rocca
di Massabielle, dove avevano detto loro 
che avrebbero trovato della legna. Giunsero
fino al punto in cui il canale e il Gave sono
separati unicamente da un piccolo banco di
sabbia e sassi.
«Andiamo attraverso questi sassi a vedere
dove finisce il canale», disse Bernadette.

Arrivarono di fronte ad una grotta,
in fondo a cui videro dei rametti depositati
dalla corrente. Ma il braccio del canale impediva
l’accesso. Toinette e Jeanne cominciarono a
togliersi zoccoli e calze per attraversare.
«Non oso entrare in acqua con questo raffred-
dore» dichiarò Bernadette e chiese alle sue
compagne di gettare qualche pietra in acqua
per facilitarle il passaggio.

14
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La Signora sorrise, «e più gliene
lanciavo, più sorrideva», raccontò Bernadette.
Si avvicinò alla bambina, si chinò su di lei. 
La piccola si inginocchiò di nuovo, il suo viso
impallidì e prese una tale espressione che le
sue compagne presero paura:
«Sta per morire!», gridò Toinette scappando.
Le bambine persero la testa; alcune corsero 
al mulino di Savy lì vicino.

Il mugnaio arrivò; vide la ragazzina
in preghiera «più bella – raccontò – di qualsiasi
altra cosa avesse mai visto prima». La trascinò
di forza, incosciente, sempre estasiata dalla
Visione che continuava a vedere. Il suo sorriso
era indescrivibile. Non udiva le domande che
le venivano poste.
Arrivarono così fino al mulino. E presto Bernadette
rinsavì e raccontò la meravigliosa visione.

Toinette era corsa fino da sua
madre e la portò al mulino. La madre era
scontenta; sgridò molto e alzò addirittura 
un bastone su sua figlia.
La mugnaia si intromise: «Perché frustare tua
figlia? È un Angelo del Cielo, capisci?!». La
povera madre non ci capiva più nulla; prese
Bernadette tra le braccia e mormorò: «O mio
Dio, non prenderti mia figlia!».

Possiamo immaginare come l’indo-
mani, a scuola, le lingue si facessero sentire.
Alcune prendevano in giro Bernadette, altre la
difendevano.
Lei, una bambina così semplice che non faceva
mai parlare di sé, fu molto contrariata da
tutto questo baccano e si ripromise, andando
contro l’istinto del suo cuore, di ubbidire a sua
madre e di non tornare più alla grotta.
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Dopo la sparizione della
«Signora», Bernadette continuò a togliersi le
scarpe per attraversare l’acqua e raggiungere
le sue compagne.
«Non avete visto nulla?», chiese loro. «No»,
risposero in coro Jeanne e Toinette. «E tu? Hai
visto qualcosa?».
Bernadette, inizialmente non volle rispondere,
ma le piccole curiose insistettero talmente che
alla fine raccontò la scena dell’Apparizione,
chiedendo loro di non dire nulla a nessuno.

Promessa che le due ragazzette non
riuscirono a mantenere, figuriamoci! Appena
tornate a casa, si affrettarono a ripetere quel
che Bernadette aveva raccontato.
Mamma Soubirous, temendo un’allucinazione,
proibì a sua figlia di tornare alla grotta
Massabielle. Durante la preghiera della sera,
Bernadette, in preda ad una grande commozione,
cominciò a piangere. Sua madre, preoccupata,
le rinnovò il divieto di recarsi alla grotta.

«Andammo a dormire – raccontò
la bambina – ma non riuscivo ad addormentarmi.
Continuava a tornarmi in mente l’immagine
tanto buona e graziosa della Signora, e seppure
cercassi di dare ragione a mia madre, non 
riuscivo a credere di essermi sbagliata».
Passarono due giorni. Domenica 14 febbraio,
alcune amiche di Bernadette insistettero a tal
punto che convinsero la madre a cedere. Ecco
il gruppetto in cammino.

Passando davanti alla chiesa, si
rifornirono di acqua benedetta. «Se si tratta
del diavolo – affermarono le bambine – lo
faremo scappare».
Davanti alla grotta, tutto il gruppo si inginocchiò
e i Rosari uscirono dalle tasche. 
Bernadette non aveva ancora finito la prima
decina, che le altre la udirono gridare:
«È qui! Sorride!». E il viso della bambina si 
illuminò. Si avvicinò, gettò dell’acqua santa
dicendo: «Se vieni da parte di Dio, resta, 
altrimenti vattene!».
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Bernadette sentì fortemente questa
delicatezza e ripeteva con aria felice: «Mi ha
dato del ‘voi’».
Ma quel 18 febbraio, non sapeva ancora che si
trattava di Nostra Signora. L’incontro quel
giorno durò un’ora.
«Vi ha guardata a lungo e vi ha sorriso», disse
la bambina alla signorina Peyret. Le due
accompagnatrici non avevano visto nulla, 
ma quando resero Bernadette alla madre, le
dissero: «Che fortuna avete ad avere una 
tale figlia!».

I suoi genitori ora esitavano a
impedirle di rispondere alle domande sulla
Visione. Così, dall’indomani, 19 febbraio, sua
madre la accompagnò alla grotta insieme a
sua zia e ad un buon numero di altre persone.
Dopo il segno della croce, la bambina in
ginocchio cominciò la recita del rosario. 
Ma l’estasi si impadronì di lei; la vedevano 
sorridere alla visione, slanciarsi verso di lei.
Alcune voci tra gli astanti, dicevano: «Oh!
Quanto è bella!».

E mamma Soubirous, profon-
damente commossa, ripeteva la sua preghiera:
«O Dio mio, non portare via la mia bambina!».
L’indomani, il 20 febbraio, c’erano un po’ più 
di persone. Si cominciava a parlarne in tutta 
la regione. Quel giorno, per quaranta minuti,
la Signora insegnò parola per parola alla
bambina, una preghiera per lei sola.

Fedele, Bernadette la recitò ogni
giorno della sua vita, come lo ha dichiarato,
ma mai nessuno seppe di che preghiera si 
trattasse. Cercarono di costringerla a rivelarlo:
«È solamente per me».
«E se il tuo confessore te lo chiedesse?».
«Non potrei dirlo»,
«Ma se il Papa te lo chiedesse?».
«Il Papa non mi chiederebbe mai di disubbidire
alla Signora».
Insomma, risposte alla “Giovanna d’Arco”.

19

Le
A
p
p
a
ri
zi
o
n
i
d
e
ll
a

M
a
d
o
n
n
a

a
Lo

u
rd

e
s

4847

4645

Tuttavia, due persone della parrocchia
vennero dalla Signora Soubirous, già il martedì
successivo, e le chiesero di accompagnare la
bambina a Massabielle. Ritenevano infatti che
l’Apparizione potesse essere la presidente dei
Figli di Maria, morta poco tempo prima, che
veniva a chiedere preghiere.
Speravano quindi di poterla vedere e di 
riconoscerla.

Dopo tante esitazioni, Mamma
Soubirous accettò. La signora Millet e la
Signorina Peyret si recarono dunque alla
grotta con la bambina, giovedì mattina molto
presto. Presero un cero benedetto.
Spinta dal desiderio, Bernadette scese a rotta
di collo lungo il ripido sentiero, con un’agilità
sorprendente e annunciò alle due visitatrici
che sopraggiungevano con difficoltà: «È qui».
Tutte e tre si inginocchiarono e cominciarono
il Rosario.

Poi la Signorina Peyret tese alla piccola
un foglio, una piuma e dell’inchiostro affinché
la Signora scrivesse ciò che desiderava. Mentre
Bernadette si alzava sulla punta dei piedi, 
la Signora stessa scese con molta bontà e, 
sorridendo,  disse alla bambina:
«Quello che ho da dire, non è necessario 
metterlo per iscritto». Poi aggiunse: «Volete
farmi l’onore di venire qui per quindici giorni?».

Raggiante di felicità, la piccola
rispose affermativamente e la Signora riprese:
«Non vi prometto di essere felice in questo
mondo, ma nell’altro».
Per tutta la vita Bernadette si ricorderà della
maniera tanto delicata con cui la Madonna,
quel giorno, le chiese di venire: «Volete farmi
l’onore…». Si rivolse a questa bambina ignorante
con un garbo che ci confonde.
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A partire dall’indomani,
dunque, la piccola ricominciò a recarsi alla
rocca Massabielle e tornando a gioire nel
poter vedere colei cha amava tanto. Quel
giorno la Vergine le confidò tre segreti che
avrebbe mantenuto fedelmente fino alla 
sua morte.
Gli astanti erano commossi fino alle lacrime,
nel vedere il viso della bambina, a tratti 
illuminato da un sorriso del cielo e a tratti
umile e supplichevole, a seconda della natura
delle rilevazioni che le faceva la Signora.

Lo stesso giorno era venuto 
un intellettuale di Lourdes, il signor Estrade,
Riscossore dei Tributi, che pensava di trovare 
lì materiale da criticare e da discutere.
L’atteggiamento di Bernadette lo cambiò 
completamente. Con il dottor Dozous, tornato
anch’egli alla grotta, fu convinto che non 
c’era più nulla da discutere, ma piuttosto da
adorare Dio che si manifestava.
Fino alla sua morte, restò uno dei più ardenti
difensori di Bernadette.

Fino a quel momento, Nostra Signora
aveva preparato la sua piccola privilegiata
alla missione che le avrebbe affidato.
Alla sua ottava apparizione, la incaricò di
trasmettere i suoi ordini. Bernadette, in
lacrime, ripeté queste parole alla folla:
«Penitenza! Penitenza! Penitenza!». E il suo
accento era così profondo che  penetrò negli
animi e risuona fino a noi, affinché siamo ben
persuasi dell’importanza di questa richiesta.

Fu dopo aver assistito a questa
scena che l’istitutrice, che fino ad allora non
aveva voluto credere ai racconti che le 
venivano fatti, dichiarò: «Si vedeva benissimo
che non erano smorfie». Quindi chiese a
Bernadette: «La Signora ti ha parlato?».
E la bambina le rispose ingenuamente: «Cosa!
Era così vicino a voi e non l’avete udita?».
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L’indomani, 21 febbraio, era una
domenica. Bernadette dovette attraversare
una vera e propria folla per raggiungere il 
suo posto abituale davanti alla grotta.
Si trovava lì un medico di Lourdes, il dottor
Dozous, che si era segretamente ripromesso 
di demolire tutta questa storia che riteneva
nascere da uno squilibrio della bambina.
Quando la vide in estasi, però, cambiò opinione
e sentì che c’era qualcosa che superava la 
sua scienza.

Quello è il giorno in cui la Signora,
allontanando lo sguardo colmo di tristezza e
riportandolo poi sulla bambina, disse:
«Pregate per i peccatori». Ordine cui
Bernadette fu fedele tutta la vita e che è
rivolto anche a noi, poiché la Vergine stessa ne
ha fatto richiesta.
Dall’11 febbraio, questa è la sesta volta che a
Bernadette apparve Nostra Signora – perché
ormai sappiamo che si tratta di lei.

Questi avvenimenti cominciavano a
preoccupare le autorità. Il Commissario di
polizia spaventò papà Soubirous, che dopo
quella domenica vietò a sua figlia di tornare
alla grotta.
Che dolore deve essere stato per lei, che lo
aveva promesso alla Signora! Ma ubbidiente,
quella mattina non andò a Massabielle e partì
per la scuola direttamente.
Lo stesso fece dopo il pasto di mezzogiorno.

Ma arrivata all’incrocio delle due
strade, «una barriera invisibile le impedì di
passare», mentre una forza sconosciuta la
trascinava nella direzione del Gave. Si ritrovò
davanti alla grotta, con il Rosario in mano.
Pregò a lungo, nell’attesa della sua Signora.
Ma lei non si fece vedere.
Bernadette ne fu talmente rattristata che suo
padre, commosso davanti a tanto dolore,
ritirò il suo divieto e la lasciò libera di mante-
nere la sua promessa.
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Ad ogni modo, già dall’indomani,
tutti poterono constatare che un piccolo 
rigagnolo di acqua colava nel punto in cui la
bambina aveva grattato la terra.
Quando arrivò  lì quella mattina, Bernadette
– naturalmente dopo aver fatto il segno della
croce la cui imponenza colpiva sempre gli
astanti – bevve nuovamente e si lavò alla fonte.
Gesto che da allora è stato ripetuto da 
innumerevoli folle; alcuni vi hanno trovato la
guarigione del corpo; altri, più numerosi, la
guarigione dell’anima.

La Signora le chiese poi di «baciare
la terra per i peccatori». La bambina lo fece con
molta umiltà e tutta la folla imitò il suo gesto.
Continuò l’annuncio della missione: «Andate a
dire ai preti che qui deve essere costruita una
cappella», disse Nostra Signora a Bernadette.

Difficile incombenza per la povera
scolara, che era impaurita all’idea di presen-
tarsi dal parroco con una simile richiesta.
L’Abate Peyramale era un uomo dall’aspetto
imponente e severo, che non si era ancora
espresso in merito ai fatti della grotta.
Ricevette Bernadette freddamente e la interrogò
con severità, chiedendole tutti i dettagli di
quanto succedeva a Massabielle.

Nonostante l’emozione, la piccola
rispose a tutto e non si lasciò smontare
dall’atteggiamento del parroco né dai suoi
commenti. Lui ne rimase sorpreso e addirittura
commosso, ma non lo lasciò trasparire.
«Ascolta, dirai alla Signora che ti ha inviato,
che il parroco di Lourdes non è solito trattare
con le persone che non conosce; che dica il
suo nome, se vuole una cappella».
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«E come ti parla? – continuò l’istitu-
trice – In francese o in dialetto?».
«Come volete che mi parli in francese?! Io non
lo so mica!. Mi parla dialetto e mi da del “voi”».
Anche qui ritroviamo una sorta di eco della
voce di Giovanna D’Arco che rispondeva ai
giudici con lo stesso buon senso e la stessa
finezza. Sono due personaggi della stessa pasta!

L’indomani, giovedì, la Signora
avrebbe fatto sgorgare dalla roccia, sotto le
dita della bambina, la fonte miracolosa che
scorre ancora oggi a Lourdes e attraverso cui
Dio fa passare così tante grazie.
«Andate a bere e a lavarvi alla fontana»,
ordinò la Visione. Bernadette si diresse verso 
il Gave. Ma non era lì che doveva andare.
Stupita, guardò nuovamente la Signora, poi si
diresse verso l’angolo sinistro della grotta.
Non c’era acqua in quel punto.

I presenti videro la bambina che si
mise a grattare la terra con un dito.
Presto apparvero alcune gocce d’acqua miste a
fango. Per tre volte, Bernadette portò quest’acqua
terrosa alle labbra, senza decidersi a berla.
Alla fine, vinse la sua ripugnanza e si sporcò di
fango il viso, senza volerlo.
La videro poi masticare dell’erba, per ubbidire
ad un altro ordine della Signora.
Tutti si stupirono. Credettero che stesse
impazzendo.

È difficile comprendere 
perché la Signora chiedesse questi gesti 
bizzarri. Probabilmente per inculcare l’umiltà
in Bernadette.
Ci furono molte discussioni su questo argo-
mento. Molti che credevano, smisero di farlo.
Eppure tutti riconoscevano che Bernadette
aveva sempre la sua aria calma e pacifica,
oltre al suo bello sguardo luminoso, che non
poteva essere quello di una demente.
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E infatti, quando la bambina arrivò
alla grotta, la Visitatrice del Cielo era già lì ad
aspettarla, con un sorriso più dolce che mai.
Subito Bernadette le chiese: «Signora, abbiate
la bontà di dirmi chi siete». L’Apparizione 
non rispose.
La bambina dovette ripetere due volte la
domanda, con una toccante insistenza. Allora
la Signora stese per un momento le braccia. 

Poi le riportò a sé in un gesto 
di preghiera e mentre un meraviglioso 
sorriso illuminava il suo viso, disse: «Sono
l’Immacolata Concezione» (sempre nello
stesso dialetto di Lourdes, naturalmente). 
E sparì.
Questa espressione sconosciuta sorprese
l’ignoranza di Bernadette. Temeva di dimenti-
carla e continuava a ripeterla lungo la strada
del ritorno.

Ma quando ripeté al parroco il nome
della Signora, questi fu sconvolto e credette
finalmente alla realtà delle apparizioni della
Vergine nella grotta.
Bernadette non avrebbe mai potuto inventare
questa espressione, con cui Nostra Signora
confermava lei stessa la definizione solenne
che, quattro anni prima, Papa Pio IX aveva
fatto, dichiarandola «concepita senza peccato».

Intanto Bernadette, sempre altrettanto
semplice, continuava la sua vita da scolara e
da ragazzina povera. Molte persone chiede-
vano di vederla e molte volte, constatando la
miseria della famiglia, volevano lasciarle
qualche regalino. Rifiutava ferocemente e non
accettò mai nulla.
Una volta una signora fece scivolare due
monete nella sua tasca; lei se ne accorse, le tirò
fuori e, arrossendo, la costrinse a riprendersele.
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Dopo la richiesta della cappella, ci fu
quella di «venire in processione». Il parroco
non volle ascoltare oltre e Bernadette, fatta
una garbata riverenza, si ritirò senza aver
ottenuto nulla.
La folla aumentava di giorno in giorno.
Alla quindicesima apparizione, erano presenti
più di ventimila persone.

Era stata mobilitata la truppa
per mantenere l’ordine. Uscendo di casa,
Bernadette trovò due gendarmi incaricati di
scortarla fino alla grotta.
La sua estasi, che durò all’incirca un’ora, si
svolse nel più profondo silenzio. Poi la Signora
sparì come le altre volte, ma senza salutarla,
cosa che fece sperare a Bernadette che
l’avrebbe rivista.

L’acqua della fonte aveva fatto un
primo miracolo, guarendo un cavapietre di
nome Bourriette, cui lo scoppio di una pietra
aveva fatto perdere un occhio. Soffriva molto.
Quando gli raccontarono lo sgorgare dell’acqua,
chiese che gliene portassero.
Pregando con tutto il cuore, bagnò a lungo il
suo occhio malato. Ed ecco che improvvisamente
riprese a vedere con quell’occhio e i suoi dolori
cessarono. L’acqua della grotta lo aveva guarito.

Il dottor. Dozous, che aveva dichiarato
incurabile il povero ferito, ripeté stupefatto: 
«È un miracolo, un vero miracolo!».
Passavano i giorni e la grotta continuava ad
essere un luogo di fervente preghiera. La 
sera del 24 marzo, vigilia dell’Annunciazione,
Bernadette sentì dentro di lei il richiamo 
della Signora. Lo disse ai genitori, sicura che
l’indomani l’avrebbe rivista.
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Bernadette e sua zia si recarono 
a Massabielle, ma restarono dall’altra parte
del fiume Gave, perché una staccionata isolava
la grotta.
«Eccola, eccola – esclamò improvvisamente la
bambina – Ci sta salutando. Ci sorride da
sopra la barricata».
Fu l’ultima volta che la piccola dei Pirenei
vedeva la sua Signora, sulla terra. «Non l’ho
mai vista così bella!».

Per tutta la vita, Bernadette
portò in sé il ricordo di questa visione. Molte
volte le fu chiesto di mimare i gesti e gli 
atteggiamenti della Signora. Ogni volta – lo
confermano tutti i testimoni – si faceva fatica
a riconoscere l’umile pastorella, per la grande
dignità e grazia nel suo portamento.
I più seri personaggi erano commossi fino alle
lacrime quando Bernadette riproduceva così
quello che aveva visto.
Emanava da lei un grande radiosità.

Quante volte le avrebbero fatto
ripetere le stesse cose, povera piccola!
Già poco dopo le prime apparizioni fu convo-
cata dal Procuratore imperiale e dal Commissario
di polizia. Quest’ultimo provò a spaventarla.
Ripetendo le sue dichiarazioni, ne cambiava
appositamente alcuni dettagli. Con calma, lei
lo fermava: «Signore, non ho detto questo!».

Poiché Bernadette non voleva
promettere che non sarebbe più tornata 
alla grotta («Non posso, l’ho promesso alla
Signora», ripeteva), la minacciarono di met-
terla in prigione. Stoica, Bernadette non 
rispose nulla.
È allora che papà Soubirous, preoccupato,
venne a prendere sua figlia.
L’interrogatorio era durato due ore e il
Commissario dichiarò: «Non sono riuscito a
venirne a capo».
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Suo fratello Jean-Marie
ricevette una ricompensa di due franchi per
aver accompagnato due persone alla grotta 
e per aver trasportato un bidone d’acqua.
Appena lo venne a sapere, Bernadette si
arrabbiò, gli diede uno schiaffo e lo costrinse
ad andare a restituire i due franchi, cosa che 
il ragazzo fece a malincuore, come raccontò
lui stesso.
Malgrado la sua povertà, Bernadette non
accettò mai regali.

Alla diciassettesima Apparizione, il 
7 aprile, si verificò un miracolo in favore di
Bernadette stessa.
Si trovava in estasi davanti alla sua Visione,
tenendo come sempre un cero acceso nella
mano destra. Avendo riavvicinato le mani, la
fiamma del cero passò sotto la sua mano
sinistra. I presenti gridarono: «Si brucia!». Ma il
dottor Dozous, che era vicino a lei, gli impedì
di intervenire.

Prese l’orologio. Per un quarto
d’ora la fiamma toccò la mano della bambina,
senza che lei paresse accorgersene.
Quando uscì dall’estasi, il dottore le chiese di
mostrargli la sua mano sinistra. Non  vi era
nessuna traccia di scottatura.
Nostra Signora aveva voluto proteggere la sua
figlia privilegiata, che non sembrava nemmeno
cosciente del pericolo che aveva corso.

Il tempo passava. Bernadette si
preparava alla sua Prima Comunione, fissata
per il 3 giugno. La fece con profondo raccogli-
mento e grande gioia.
Nel frattempo la grotta ora era stata sbarrata.
Non si poteva più avvicinarvisi. Le autorità civili
avevano deciso così e la facevano sorvegliare.
Però, il 16 luglio, festa di Nostra Signora del
Monte Carmelo, il misterioso richiamo risuonò
nel cuore di Bernadette.
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Nel giardino del suo convento di Nevers,
c’era una statua, vicino cui amava pregare.
Rappresentava Nostra Signora nella posa
della medaglia miracolosa, con le braccia tese,
posizione che la Vergine, a Lourdes, prese prima
di unire le mani, il giorno in cui proclamò:
«Sono l’Immacolata Concezione».
Questa statua ricordava a Bernadette la sua
«Signora», molto più delle riproduzioni di
Nostra Signora di Lourdes.

Mentre continuava l’inchiesta
della Chiesa sui fatti di Lourdes, il parroco
volle mettere Bernadette al riparo da tutta
quell’agitazione che la circondava e la fece
entrare nel collegio delle Suore dell’Ospizio,
che le avevano dato lezione per qualche mese.
I genitori, malgrado il dolore che questo 
provocò, accettarono per il bene della piccola.

Lì, almeno, fu possibile difenderla
un poco e diminuire le visite, perché soffriva
molto  dall’essere tanto tormentata.
Un giorno disse alle suore, che non erano 
riuscite ad arginare la folla ammassata fuori
dalle cancellate dell’ospizio di Lourdes: «Mi
fate considerare come una bestia rara».
Non fu mai contenta di essere considerata
come un’attrazione, al contrario.

Un giorno, un turista si presentò
all’ospizio e chiese di incontrare Bernadette.
Era stata lei ad aprirgli; si presentò, dunque.
«Sei tu che vedi la Madonna? Ci racconti 
fandonie; dimmi comunque cosa vedevi.
«È inutile, visto che non ci credete».
«Mostrami almeno come sorrideva; sono un
peccatore e forse questo sorriso mi convertirà».
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Dal momento in cui la Chiesa
aprì un’inchiesta riguardo le apparizioni,
Bernadette fu sottomessa a continui, lunghi e
minuziosi interrogatori, che la stancavano molto.
Per di più, la notorietà dei fatti di Lourdes si
accresceva costantemente e portava visitatori
sempre più numerosi. Bernadette frequentava
ancora la scuola delle Suore di Nevers.

Rispondeva con un buon senso
disarmante alle domande più strane:
«È vero che ti ha fatto mangiare dell’erba
cruda come agli animali?», le chiese qualcuno.
«Come agli animali! E voi non mangiate forse
l’insalata?».
«Ci dovresti benedire», disse un altro.
«Ma vedete bene che non porto la stola!
Andate a trovare il parroco».

Nel frattempo i miracoli si 
moltiplicavano e «Nostra Signora di Lourdes»
cominciava ad essere conosciuta ben oltre i
Pirenei… e oltre i confini della Francia.
Un giorno arrivò un grande scultore che
voleva riprodurre la Vergine della grotta.
Chiese alla bambina di riprendere la posa
dell’Immacolata Concezione. Una volta termi-
nata la sua opera, la mostrò a Bernadette.

«Vorrei che, vedendola, tu mi dicessi:
È lei!», le dichiarò mentre scopriva la statua.
Bernadette contemplò, interdetta, questa bella
opera di marmo bianco… Alla fine bisbigliò: «È
bella, ma non è lei… Oh, no! La differenza è
come quella tra cielo e terra».
Non fu mai soddisfatta di alcuna statua di
Nostra Signora di Lourdes.
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Vi scopriamo anche degli
slanci verso Dio, delle preghiere a Nostra
Signora, scritte sul retro di fogli di problemi o
di calcoli matematici.
Aveva sempre saputo, la nostra piccola Santa,
che una buona cristiana non fa due parti nella
sua vita, quella della «devozione»… e l’altra.
Per lei il lavoro di scuola e la preghiera sono
una cosa sola, poiché rappresentano l’espres-
sione dell’amore per Dio.

Gli anni passavano, lenta-
mente. La salute di Bernadette era sempre
molto delicata.
Diverse volte provarono, con delle cure a
Cauterets o in altre stazioni termali, di ridurre
la sua asma che le rendeva la vita così difficol-
tosa. Essere perennemente senza fiato, cercare
continuamente il proprio respiro e soffocare
spesso, dovevano essere cose molto dure per
una ragazza piena di vivacità.

Aveva un carattere allegro. Aveva la
risposta pronta e sosteneva fortemente le 
sue idee.
Lei stessa avrebbe detto: «Sono sempre 
stata testarda; per questo la Madonna mi ha
lasciato chiederle tre volte come si chiamava».
Lungi dall’apparire come un’allieva troppo
tranquilla, era a volte birichina… come il
giorno in cui nel silenzio di un esercizio, una
allieva, poi due, poi tutta la classe si misero 
a starnutire rumorosamente.

Era colpa di Bernadette, cui il dottore
aveva prescritto, per l’asma, del tabacco da
fiuto  che lei aveva maliziosamente distribuito
in giro.
Non si faceva certo pregare per giocare
durante la ricreazione, ma nei momenti liberi
si poteva trovarla anche che sgranava il
Rosario davanti al Tabernacolo. Il Rosario
rimase sempre la sua preghiera preferita. Deve
aver imparato a recitarlo così bene insieme a
Nostra Signora!
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«Questo sorriso si vede solo in
cielo, non posso mostrarvelo. Tuttavia, visto
che siete un peccatore, proverò».
Bernadette, con la stessa semplicità di sempre,
alzò gli occhi al cielo e sorrise.
Questo sorriso bastò perché l’uomo, conqui -
stato, se ne andasse alla grotta, dove pregò 
e si convertì.

La sua profonda semplicità la
proteggeva da qualunque vanità. Per tutta la
vita rimase l’umile piccola contadina scelta 
tra altre per delle ragioni che non cercava
nemmeno di capire.
Ma ora che la Chiesa l’ha dichiarata santa per
essere stata guardata e incaricata di una missione
da Nostra Signora, capiamo che è proprio a
causa di questa umiltà che è stata scelta.

Continuava a seguire la scuola,
applicandosi enormemente. La sua scrittura
curata, i quaderni ordinati ci mostrano gli
sforzi che faceva per recuperare il suo ritardo.
Sono stati conservati a Nevers, quei quaderni
«da due soldi», di cui si prendeva cura e che
riempiva fino in fondo, poiché i suoi genitori
erano troppo poveri per ricomprarli spesso.

Più tardi, divenuta suora, si sarebbe
fabbricata da sola, per fare economia, altri
quaderni fatti di carta di diversi tipi, ben cuciti
da una copertina.
Quaderni di brutta copia in cui ogni spazio 
era occupato e dove troviamo, mescolati in
modo ingenuo e commovente, degli abbozzi di
racconti sulle Apparizioni, insieme ad esercizi
di grammatica.
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Rispondendo un giorno a una
domanda del Vescovo di Nevers, di passaggio
a Lourdes, Bernadette gli aveva confidato la
sua esitazione. Lui la incoraggiò a pregare molto
affinché la volontà di Dio si manifestasse.
Dovette aspettare ancora due anni, nel 
tentativo di fortificare un poco la sua salute.
Ma iniziò comunque ad aiutare le Suore a
Lourdes, soprattutto presso gli ammalati, che
amava in special modo.

Era diventata una signorina, non
alta perché restò molto piccola tutta la vita 
(1 metro e 42), ma piacevole e dolce, vivace e
allegra, sempre pronta a rendersi utile.
Aveva ventitre anni quando lasciò Lourdes per
entrare al Noviziato di Nevers. Fu un enorme
sacrificio («il più grande della sua vita», avrebbe
detto più tardi) quello di lasciare la sua famiglia,
che amava tanto, e soprattutto la grotta dove
aveva vissuto momenti indimenticabili.

Ecco dunque la piccola dei Pirenei
lontano dalle sue montagne, in una regione
dolcemente collinosa, dove non si vedeva più
la neve delle alte vette.
Si mischiava al gruppo delle postulanti, da cui
non si distingueva in nulla, se non per la sua
assoluta semplicità.
«Qui si gioca con la corda? – chiese ingenua-
mente un giorno – Perché a me piace molto
girare mentre le altre saltano».

Intorno a lei erano un po’ stupiti dal
suo aspetto da piccola campagnola. Senza
ammetterlo, alcune suore avrebbero voluto
trovare in lei qualcosa di speciale, un nonsoché
che facesse riconoscere in lei «la bambina che
vide per diciotto volte la Madonna».
Ma nulla di tutto questo; rimaneva una novizia
semplice semplice, un po’ rustica, col viso buono
e dei grandi occhi dolcissimi.
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Senza trattarla in modo partico-
lare, così da farle conservare la sua umiltà, 
le suore avevano però molta fiducia nella 
sua preghiera.
La Superiora, un giorno, prese una brutta
storta. Chiamò Bernadette e le disse: «Non 
ho tempo per rimanere a letto. Vai a chiedere
alla Madonna di guarirmi subito». La piccola
ubbidì e già dall’indomani la suora poté alzarsi
e camminare, con gran sorpresa del dottore.

Mentre la piccola confidente di
Nostra Signora cresceva e si istruiva, la terra di
Lourdes diventava sempre più una terra santa,
fertile di grazie.
Nel 1864, la statua fu benedetta e posata nel
punto esatto in cui la Signora era apparsa..
E presto cominciarono anche i lavori di 
costruzione della cappella da lei richiesta.
Nel 1866, durante il mese di maggio, venne
inaugurata la cripta. Bernadette era lì, 
nascosta tra le Figlie di Maria.

Che gioia per lei vedere realizzato il
desiderio della «sua Signora». Malgrado tutti
gli ostacoli, malgrado la sua salute cagione-
vole e tutte le lotte affrontate, la sua missione
era compiuta.
Ormai desiderava solo scomparire sempre più
e donarsi completamente al Signore, che le
aveva accordato tanta grazia.
Sentiva che la sua vita non sarebbe bastata
per ringraziare abbastanza.

Da tempo si chiedeva se avrebbe
dovuto prendere i voti nella Congregazione che
l’aveva circondata dall’infanzia e preparata
alla Prima Comunione: le Sorelle della Carità
e dell’Istruzione di Nevers, che a Lourdes 
gestivano la scuola e l’ospizio.
Ma non osava sperare di essere accolta 
«ignorante, povera, incapace di fare qualsiasi
cosa…» e per di più spesso ammalata.
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«Che raccoglimento! Si
vedeva che era perduta in Dio – scrisse questa
novizia.– Ero intimamente commossa e solo 
a guardarla mi sentivo migliore».
Difficile trovare un complimento più bello di
questo; è una grazia che dovremmo chiedere
sempre: vivere in modo tale che il nostro
atteggiamento aiuti gli altri a divenire migliori.

Nel giorno in cui prese l’Abito, le fu
dato il nome di Suor Marie-Bernard, che poi
non era altro che il suo nome di battesimo, da
cui il diminutivo « Bernadette».
Era dunque ancor più nascosta nel gruppo
delle novizie, tutte simili nel loro costume.
Ahimé! La sua salute rimaneva vacillante ed
ecco che presto si ritrovò, malata, all’infermeria.
Soffocava; dei terribili accessi di tosse la 
scuotevano, ma non si lamentava.

Spesso era costretta a passare notti
intere seduta sul bordo del letto, nel tentativo
di recuperare il fiato; l’infermiera, commossa,
le chiese: Soffri molto?».
«Devo – rispose – Non è niente».
«Soffrire e pregare» sono parole che ritro-
viamo spesso negli appunti dei ritiri spirituali
o di meditazione, parole affidate con cura a
quei quadernetti che straripavano di tutto il
suo animo.

Vi ritroviamo sempre anche
quella nota di sofferenza unita ad una accet-
tazione serena e a volte addirittura gioiosa.
Non dimenticava l’avvertimento della sua
«Signora»: «Non vi prometto di essere felice in
questo mondo, ma nell’altro».
Tantomeno scordava l’espressione seria della
Vergine mentre le ripeteva: «Penitenza, 
penitenza, penitenza. Pregate per i peccatori». 
Unita a Gesù e a Maria, accettava di buon
grado la sua sofferenza.
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Una ragazza entrata al Noviziato
poco dopo di lei, non riuscì a nascondere la
sua sorpresa quando le indicarono la suorina:
«Sarebbe questa?»
«Sì, signorina, sarebbe solo questa!», rispose
Bernadette sorridendo con finezza.
«Sono venuta qui per nascondermi», diceva
spesso e, in effetti, faceva del suo meglio per
farsi dimenticare.

Poco dopo il suo ingresso, le fu chiesto
di raccontare a tutta la Casa Madre la storia
delle Apparizioni (quante volte già ripetuta!).
Acconsentì di buon grado. Semplice al 
punto di non essere nemmeno più intimidita,
raccontò nuovamente la meravigliosa storia
di Lourdes, nella grande sala del Noviziato  in
cui si era radunata tutta la Comunità. Parecchi
occhi si bagnarono di lacrime, mentre mimava
i gesti di Nostra Signora.

La maestra delle novizie ritenne
preferibile per la sua formazione, che non 
si parlasse più di Lourdes e diede istruzioni 
di conseguenza.
A parte le visite obbligatorie che doveva 
ricevere nel parlatorio, a Bernadette fu vietato
parlare delle Apparizioni all’interno del Convento.
Ordini severi furono dati alle suore affinché
non la interrogassero. E tutti ubbidirono 
scrupolosamente.

Dopo sole tre settimane,
Bernadette abbandonò per sempre i suoi abiti
da campagnola, così spesso rammendati, ma
tenuti sempre puliti sia da mamma Soubirous
che da lei stessa, e indossò l’abito delle Suore
di Nevers.
Possiamo immaginare quanto fosse felice quel
giorno! Una novizia che prese l’Abito lo stesso
giorno, fu molto impressionata dalla sincerità
e dalla serietà con cui Bernadette fece il ritiro
di preparazione.
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Dopo la cerimonia, alle nuove
professe furono attribuite solennemente,
davanti al Vescovo e a tutta la Comunità, le
posizioni che avrebbero ricoperto: La maggior
parte delle giovani suore avrebbe lasciato
Nevers per andare, in Francia o anche all’estero,
ad istruire i bambini o a curare i malati.
Fecero l’appello con tutti i nomi, annunciando
a ognuna il suo posto; per Bernadette, niente.
«E la mia Suor Marie-Bernard?», chiese il Vescovo.

«Monsignore, siamo imbarazzate
– rispose la Madre Generale – Non è buona 
a nulla!».
«E allora?»
«Di grazia, cercheremo di impiegarla qui per
aiutare la suora Infermiera; è tutto quello che
può fare».
Povera Bernadette! Il Monsignore la benedì e
lei tornò al suo posto col cuore gonfio (lo
confessò più in là), ma calma e sorridente,
facendo dono di questa dura umiliazione.

Buona a nulla! La Superiora aveva
voluto umiliarla; ma Bernadette si rivelò
essere una meravigliosa infermiera. Tutte le
suore ammisero che le sue cure erano «quelle
di una madre».
Sempre sorridente, cortese e dolce; confortava
il solo vederla. Senza contare che con 
le sue forze ridotte, si prodigava, vegliava,
dava sollievo e trovava perfino il tempo di
raccontare delle storie ai suoi ammalati per
fargli dimenticare i loro dolori.

In seguito fu messa in sacrestia, ma
non si riusciva a capire se questo impiego le
piacesse più o meno del precedente: accettava
sempre tutto con lo stesso placido sorriso,
coerente con l’immagine che suo padre aveva
dato di lei: «Non l’abbiamo mai vista disubbidire».
Durante il suo impiego in sacrestia, fu spesso
interrogata da visitatori che chiedevano di
incontrare Bernadette. Sorrideva, usciva come
se fosse andata a cercarla e… non tornava più!
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Il suo stato si aggravò a tal punto
che, in ottobre, credettero di perderla. Le furono
dati gli ultimi sacramenti, e fu autorizzata a
fare, prima della scadenza prevista, la sua 
professione religiosa.
Ricevette nel suo letto il crocifisso e il velo da
suora professa. Non riuscì a contenere la sua
gioia. «Ce li ho! Sono miei; nessuno potrà più
mandarmi via».
Subito dopo questa cerimonia, la sua salute si
riprese in maniera inattesa.

Alle suore che chiedevano sue 
notizie, diceva con una punta di rimpianto:
«Sto meglio, il Signore non mi ha voluta; sono
arrivata fino alla sua porta e mi ha detto:
“Vattene! È troppo presto!”».
Effettivamente, per compiere totalmente 
l’incarico ricevuto a Lourdes, avrebbe dovuto
vivere ancora dodici lunghi anni, durante i
quali avrebbe sofferto quasi ininterrottamente,
nel corpo ma anche nel cuore.

Venne a sapere che a Lourdes
vendevano la sua fotografia per due soldi: «È
proprio quello che valgo!», disse ridendo.
Pensava sinceramente che «la Vergine si fosse
servita di lei come di un sasso che si raccoglie
per strada».
«Potete tirare – disse un giorno mentre le 
stavano staccando una medicazione – Ho 
la scorza dura. Sono come i gatti che non 
possono morire».

L’8 dicembre di questo primo
anno della sua vita religiosa, la mamma di
Bernadette  morì a Lourdes, lontano da lei. 
Fu proprio un gran dolore per la nostra povera
suorina. Quando le portarono la notizia,
svenne. Ma appena riprese i sensi, offrì imme-
diatamente al Signore questo grande dolore.
Nell’ottobre 1867, Suor Marie-Bernard rinnovò,
questa volta ufficialmente, la professione 
religiosa pronunciata sul suo letto di morte un
anno prima.
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Morire! Bernadette ci pensava sempre
più spesso, poiché gli anni non facevano che
diminuire la sua salute.
Aveva dolori ovunque.
Presto dovette stabilirsi in infermeria, non più
per curare gli altri, ma come malata cronica.
«Soffrire e pregare» diventò sempre più la sua
regola di vita, come scrisse al Santo Padre in
una bellissima lettera.

«È già da qualche anno – gli scrisse –
che mi sono nominata piccolo zuavo (era
un’associazione di pietà di quell’epoca, come
lo è oggi il Movimento Eucaristico dei Giovani)
di Sua Santità; le mie armi sono la preghiera e
il sacrificio che manterrò fino al mio ultimo
respiro. In quel momento solo l’arma del 
sacrificio cadrà, ma quella della preghiera mi
seguirà in Cielo…».
Che vita piena, perfino nell’apparente inattività
di un’infermeria!

La sua gentile carità andava
dal Santo Padre fino alla suora più modesta.
Essendosi accorta che una suora incaricata di
vegliare su di lei durante la notte, non riusciva
a dormire un solo istante, chiese che fosse 
sostituita da un’altra suora «che non avesse il
sonno così leggero da essere tenuta sveglia dai
suoi dolori» e che avrebbe potuto chiamare 
se avesse avuto bisogno.

Una mamma in lacrime arrivò un
giorno al Convento. Il suo bambino era molto
malato. Aveva portato una copertina da culla
fatta all’uncinetto, appena cominciata, e 
supplicò che Suor Marie-Bernard la termi-
nasse. Era intimamente convinta che le mani
di Bernadette, lavorando per il suo bambino,
lo avrebbero guarito. E fu quello che accadde.
Appena posata la copertina su di lui, il 
neonato guarì.
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Un giorno, vedendo che una suora la
stava guardando con aria rispettosa, le domandò:
«A cosa serve una scopa?».
«Che domanda! Serve per spazzare».
«E poi?».
«La si rimette a posto».
«Qual è il suo posto?».
«In un angolo dietro la porta…».
«Allora questa è la mia storia. La Madonna si
è servita di me. Poi mi ha messa in un angolo… 

È il mio posto. Ci sto bene e ci resto.»
Eppure, anche nascosta «nel suo angolino»,
serviva a Dio come strumento per compiere
miracoli e conversioni.
Diversi vescovi o altri grandi personaggi, che
prima del loro arrivo dubitavano della sua
santità, se ne andavano completamente sot-
tosopra dopo averla vista anche per pochi
istanti. La sua totale semplicità li soggiogava.

Cercava di fare piacere in ogni cosa.
Così come quel giorno in cui scappò  nel veder
arrivare una visita, ma una suora la riacchiappò
e la pregò di ricevere questa signora, che era
sua madre.
Bernadette si affrettò allora verso la signora,
la baciò affettuosamente e le parlò con molta
gentilezza. A tal punto che la brava signora
dichiarò a sua figlia che, seppure fosse stata
felice di averla vista, era ancora più felice del
bacio di Bernadette.

A una bambina diede la risposta
tante volte ripetuta a proposito della bellezza
di Nostra Signora:
«Sorella, avete visto la Madonna?».
«Sì, bambina mia».
«Ed era bella?».
«Oh! È tanto bella che quando la si è vista una
volta, si vorrebbe morire per rivederla!».
L’espressione di Bernadette nel dire questo 
era  sorprendente.
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Nelle sue visite al Santissimo
Sacramento, portava il velo da ogni lato del
viso per non essere distratta da quanto 
accedeva intorno a lei. «È la mia piccola 
cappella», diceva dolcemente.
Una notte di Natale, stava pregando con 
un tale raccoglimento che tutti lasciarono la 
cappella senza che lei si accorgesse di nulla.
Quando si accorse di essere rimasta sola,
tornò silenziosamente alla sua cella.

Un giorno, incontrata una giovane
postulante in lacrime, apprese che la madre
della ragazza era morente. Le prese le mani, la
guardò profondamente e le disse in tono
sicuro:«Non piangere! La Vergine la guarirà!».
Trascorsero due giorni. La postulante ricevette
una lettera di suo padre che diceva: «Tua
madre, ieri morente, oggi è completamente
guarita, con assoluto stupore dei medici, che
affermano si tratti di un miracolo».

Se Dio le conferiva un tale potere, già
in vita, è perché Bernadette gli era fedele e
accettava con coraggio tutte le sue sofferenze.
Sofferenze del corpo, certo, che durarono e si
accrebbero per tutta la sua vita.
Sofferenze del cuore, ancor di più: essere 
separata dai suoi fratelli e sorelle che amava
tanto; perdere sua madre, poi suo padre, senza
poter essere lì con loro; non potere più tornare
alla sua cara Grotta.

E al convento, essere spesso 
umiliata, considerata come una «buona a
nulla»; a volte sentire da parte delle Superiori,
dell’incomprensione… Tutto questo era molto
duro per il suo amorevole cuore.
Ma pensava sempre alla sua missione, quella
di fare penitenza per i peccatori.
Allora riusciva a trovare normale tutte queste
cose e le amava. «Gesù mio, non sento più la
mia croce quando penso  alla tua», scriveva
nel suo piccolo diario segreto.
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In occasione di una festa fu chiesto
ad una giovane novizia di disegnare il Bambin
Gesù. Sentendosi incapace di riuscirci, andò da
Suor Marie-Bernard.
«Potete recitare qualche Ave Maria mentre
cerco di fare quello che mi hanno chiesto?».
La novizia si sistemò, Bernadette pregava… e il
risultato fu meraviglioso, così meraviglioso
che mai più la suora riuscì in seguito a ripetere
una tale riuscita.

Durante i suoi lunghi soggiorni a letto,
si univa a tutte le Messe celebrate nel mondo,
conferendo alla sua vita un grande valore.
Ma questo non le impediva di essere sempre
una ragazza allegra: così le piaceva una 
immaginetta raffigurante il prete all’altare, ma
si dichiarava «scontenta del chierichetto, che
non agitava mai la campanellina…»

Il Vangelo era il suo libro preferito.
Aveva preso l’impegno «di fare sempre quel
che le costava di più». E lo manteneva,
contando su Nostra Signora a cui rimaneva
saldamente unita.
Aver lasciato Lourdes era per lei un sacrificio
costante: «Pregate per me quando andrete
alla Grotta – scriveva alle religiose di là – È lì
che mi troverete, attaccata a quella roccia che
amo tanto».

Senza nemmeno sospettarlo, la santa
piccola suora esercitava una grande influenza
su tutti quelli che l’avvicinavano e, ben al di là,
su tutti quelli che beneficiavano della sua 
preghiera e delle sue costanti sofferenze.
Il suo segno della croce era contraddistinto da
una dignità e da un raccoglimento straordinari:
«Si vede proprio – dicevano le suore tra loro –
che la Vergine le ha insegnato a farlo».
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Ma temeva soprattutto di stancare le
Sorelle: «Quando glielo dico si mettono a
ridere, affermando che ne potrebbero portare
quattro come me». Era così piccola a magra
che, effettivamente, pesava ben poco.
La gioia, quella vera, non la abbandonava
mai: «Con Cristo, sul mio letto, sono più 
felice di una regina sul trono». E il suo sorriso
provava che era vero.

Il 22 settembre 1878, poté 
pronunciare i suoi voti perpetui. Era la festa 
di Nostra Signora dei Sette Dolori e questo si
addiceva molto a Bernadette, sofferente da
tanti anni!
Ricavò una tale gioia interiore da questo atto
che la legava definitivamente a Dio, che, 
malgrado le sofferenze, le scappò un grido 
dal cuore: «Mi sembrava di essere in Cielo!».

Poco tempo dopo, volle regalare
tutto quel che possedeva, tutti quei poveri
tesori che ancora poteva tenere: immaginetta,
medaglie, ecc.
Provò quindi la gioia di rendere felici intorno 
a lei.
Quando ebbe distribuito tutto, guardò a
lungo il suo crocifisso: «Per me – disse – non
ho bisogno che di questo, mi basta».
Era cominciato il 1879, anno della sua morte.

Si vedeva la vita che si allontanava
progressivamente dalla cara Suor Marie-
Bernard, mentre nel contempo le sue sofferenze
aumentavano.
Quando il dolore le strappava dei gemiti, se
ne scusava poi umilmente.
Il 28 marzo, la trovarono così debole che le
proposero l’Estrema Unzione. Ne fu contenta.
La Comunità si era riunita intorno al suo letto
per la cerimonia.
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Ecco il segreto del suo eterno sorriso.
Avrebbe voluto anche lei avere un posto fisso,
sentirsi utile, andare in un ospedale per occu-
parsi dei malati. Tutto ciò le veniva rifiutato.
Ma in questa vita nascosta e dolorosa, sapeva
bene, in fondo, che si trovava al suo vero posto,
un ottimo posto in verità, perché era stata la
Madonna stessa che glielo aveva assegnato.

Verso la fine della sua vita, una
Superiora venne a trovarla, mentre era a letto:
«Allora? Cosa ci fai a letto, pigrona!».
«Madre, faccio il mio lavoro».
«E quale sarebbe?».
«Quello dell’ammalata».
A quell’epoca aveva capito cosa dà valore ad
una vita: è l’amore che ci si mette e non quello
che si fa.

Tutti i malati, gli infermi,
quelli costretti a letto per lunghi mesi, a volte
anni, troveranno in Bernadette una Santa 
sempre pronta ad aiutarli nel «loro lavoro» 
di ammalati.
Come lei, scopriranno la reale utilità della
loro vita apparentemente immobile. Attraverso
le grazie che lei otterrà per loro, metteranno
sempre più amore nello svolgere questo 
prezioso lavoro.

Intanto la tubercolosi guadagnava
sempre più terreno nel piccolo corpo esausto
di Suor Marie-Bernard. Si manifestò un
tumore al ginocchio, che si gonfiò e divenne
molto doloroso.
La portavano ancora qualche volta nella cap-
pella la domenica, in una poltrona. Scriveva:
«Ho perso completamente l’uso delle gambe;
devo subire l’umiliazione di essere portata».
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Poi, riuscendo ad afferrare il crocifisso,
lo baciò, chiese di nuovo perdono e disse: «Ho
sete». Le portarono da bere.
Fece ancora una volta quel segno della croce
ammirevole, che tanto impressionava i presenti
davanti alla Grotta di Lourdes, e si bagnò le
labbra nella bevanda che le avevano portato.
Trascorse ancora qualche istante, in un grande
raccoglimento.

E si sentì Bernadette, la figlia
tanto cara a Nostra Signora, mormorare 
un’ultima volta: «Santa Maria, Madre di Dio,
prega per me, povera peccatrice… povera 
peccatrice…». Ed è su questa invocazione che
morì, lasciandoci, fino al suo ultimo respiro, la
doppia testimonianza della sua assoluta
umiltà e della fiducia che aveva riposto nella
sua Mamma del Cielo, Maria Immacolata.

Una volta morta, Bernadette
uscirà improvvisamente da quell’ombra in cui
si era tenuta durante tutta la sua vita. 
Appena si diffuse la notizia, cominciò ad
accorrere gente da ogni luogo per vederla
un’ultima volta. La consideravano già come
una Santa e desideravano farle toccare un
oggetto da conservare tutta la vita come una
reliquia. Alcuni operai ed operaie toccavano il
corpo di Bernadette con i loro utensili, le loro
forbici, per ottenere in seguito una maggiore
dedizione nel loro lavoro.

Dovettero lasciarla esposta nella
cappella per quattro giorni, tanta gente c’era.
Il sabato, giorno dei funerali, la stazione di
Nevers fu invasa dalla gente, tra cui persone
venute da lontano per assistere alla cerimonia.
Questa cerimonia fu un trionfo più che un
funerale. Il Signore e sua Madre glorificavano
colei che li aveva serviti così bene su questa terra.
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È allora che, con voce ben forte,
Bernadette chiese perdono a tutte per i torti
che poteva aver fatto, per la pena che poteva
aver suscitato, per i cattivi esempi che poteva
aver dato.
Il suo tono era così totalmente vero che le
suore non riuscirono a trattenere le lacrime.
L’umile Bernadette rimaneva, fino alla fine,
quello che era sempre stata: un’anima di 
squisita semplicità, che metteva l’umiltà al di
sopra di tutto.

Al cappellano che le consigliava
di fare il sacrificio della sua vita, disse con
forza: «Quale sacrificio? Lasciare la terra non
è un sacrificio…».
Ad una suora che le diceva «Chiederò alla
nostra Madre Immacolata di darti delle
consolazioni…», rispondeva: «No, no. Non
delle consolazioni, ma la forza e la penitenza».

La Settimana Santa fu per lei
particolarmente dura. Era forse il demonio 
che si aggirava intorno a questa privilegiata 
di Nostra Signora?
Fu sentita ripetere più volte: «Vattene, Satana!».
Finalmente arrivò per lei il giorno tanto atteso
della partenza verso il Cielo. Era mercoledì 
di Pasqua, 16 aprile. 
L’avevano messa a sedere su una poltrona, 
ma anche in questa posizione non riusciva più
a respirare.

Era la fine. Si confessò ancora una
volta. Non riuscendo più a sorreggere il 
suo crocifisso, se lo fece legare sul petto. La 
sentirono mormorare: «Gesù mio! Quanto 
lo amo!».
Ebbe improvvisamente un’espressione indefi-
nibile, come se stesse vedendo qualcosa di
straordinario e pronunciò: «Oh! Oh! Oh! »
mentre tutto il suo corpo tremava.
Ripeté ancora l’atto di carità, con voce 
molto chiara.
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Che entusiasmo in tutta la
Cristianità e che gioia in Cielo e in terra,
quando Papa Pio XI pronunciò solennemente:
«… Dichiariamo Santa la benemerita Marie-
Bernard Soubirous…».
Possiamo immaginare che in quel momento,
Lassù, la Vergine Immacolata abbia guardato
la sua beneamata figlia con uno dei suoi lunghi
sguardi con cui la guardava a Massabielle e
che si riflettevano negli occhi di Bernadette. 

Ora ce l’ha, quella famosa felicità
promessa «per l’altro mondo».
La possiede in modo assoluto, possedendo
Dio, contemplando costantemente Nostra
Signora e potendo disporre – per grazia di Dio
– di molte grazie per quelli che soffrono, per
quelli che lottano, per quelli che cadono.

A Lourdes, così come a Nevers, si
succedono le invocazioni:
«Nostra Signora di Lourdes, prega per noi!».
«Santa Bernadette, prega per noi!».
È un unico coro, ora che la figlia ha raggiunto
la Madre. Ci piace raffigurarcela nella
contemplazione, che la guarda in Cielo come
lo faceva davanti alla Grotta: «Guardavo la
Signora il più che potevo».

E possiamo immaginare
Nostra Signora che carica le braccia di
Bernadette di tutte le grazie da distribuire in
suo nome.
Infatti, in verità, Santa Bernadette continua ad
essere «la piccola commissionaria della Vergine».
«Voglio che si venga qui in processione», le
aveva ordinato una volta.
E da allora il flusso delle folle non ha mai
smesso di percorrere quei luoghi.
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Portarono il feretro in mezzo al
giardino, in quella cappella di San Giuseppe
dove era venuta tante volte a pregare.
Qui, il piccolo Luigi, di cinque anni, dopo una
lunga preghiera da cui sua madre non riusciva
a staccarlo, offrì alla santa delle margheritine
con cui formò una corona sulla sua bara. 
Dio consentì questo gesto toccante che ben si
addiceva all’umile Bernadette. Deve averne
sorriso in Cielo.

Tutti cominciarono a pregare
quella che veniva già chiamata «la Santa» e
delle grazie di ogni genere scesero a testimo-
niare il potere di cui godeva Lassù.
Pertanto, dopo qualche tempo, la Chiesa
decise di studiare la causa di Bernadette,
affinché fosse annoverata  ufficialmente tra i
Santi. Nel 1909, fu aperta la sua bara, sigillata
da trent’anni. E con grande sorpresa, si
constatò che il suo corpo era intatto, per 
nulla decomposto.

Fu rimessa nella tomba e, dieci
anni dopo, una volta terminato il processo di
canonizzazione, fu ritrovato ancora nello
stesso identico stato.
Tale è ancora oggi, nel reliquiario dove tutti
vengono a vedere e pregare santa Bernadette.
Sì, è il suo vero corpo che si trova lì, nel suo
abito da suora. Dio ha compiuto questo 
miracolo per l’umile bambina dei Pirenei, cui
sua Madre è apparsa diciotto volte.

Tra i tanti miracoli attribuiti
all’intercessione di Bernadette, tre sono stati
riconosciuti in particolar modo. Per questo fu
dichiarata solennemente Santa a San Pietro, a
Roma, l’8 dicembre 1933.
Colei che aveva detto alla piccola dei Pirenei,
il 25 marzo 1858, «Sono l’Immacolata
Concezione», aveva sicuramente fatto in
modo che la canonizzazione di Bernadette
avvenisse lo stesso giorno della sua festa.

46



167

166165

Da tutto il mondo si accorre
alla Signora di Bernadette. 
Qualunque sia la malattia di cui si soffra, del
corpo o dell’anima, si beve l’acqua miracolosa
sgorgata un tempo sotto il dito dell’umile
ragazzina; ci si immerge e se ne esce, se non
sempre guariti, perlomeno rinvigoriti e mag-
giormente pronti ad accettare la croce, che
Dio prevede per ognuno di noi.

Questo è forse il vero miracolo di
Lourdes: si torna da qui sempre migliori di
quando si è partiti.
E queste centinaia di migliaia di pellegrini che
pregano in tutte le lingue del mondo, queste
migliaia di malati che trovano a Lourdes la
forza di sopportare e perfino di offrire le loro
sofferenze, questi non credenti – di cui solo
Dio conosce il numero – che scorgono
improvvisamente la luce della fede,

Tutte queste meraviglie che
fanno di Lourdes una terra unica al mondo…
Tutto questo ha avuto inizio un giorno 
d’inverno, allorché una bambina che andava 
a cercare la legna per i genitori, vide improvvi-
samente «una bella signora», Nostra Signora,
che l’aveva scelta come sua piccola e fedele
messaggera. E fu fedele, questa bimba, fino a
diventare una grande Santa: Santa Bernadette.
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