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La Salette nel 1846: un piccolo villaggio
delle Alpi, contornato da baite con il tetto di
paglia. Vi vivono in ristrettezze alcune centinaia
di montanari, sperduti nella solitudine dei
monti, e ignorati dal resto del mondo.
I monti Gargas e Chamoux chiudono l’orizzonte
con i loro oltre 2000 metri, formando un
immenso semicerchio al cui interno sembra
aggrapparsi una specie di cupola, il Planeau,
che non supera 1800 metri. Tra il Planeau e il
Gargas un piccolo pianoro chiamato Sous-les-
Baisses, e un valloncello dove scorre la Sezia,
dapprima piccolo ruscello e poi torrente che
scorre in profonde gole.

Non vi sono alberi a quella
quota, ma alpeggi dove i pastori conducono al
pascolo le mandrie del villaggio e delle baite
vicine. All’alba del 19 settembre due piccole
mandrie, costeggiando i burroni, arrivano a
Sous-les-Baisses. Una decina di animali in
tutto: qualche vacca, una vitella, due capre.
La prima mandria è condotta da un bambino
di 11 anni, che corre dietro alle vacche, fischia,
getta sassi: si chiama Massimino, soprannomi-
nato Memino; il suo cane si chiama Lulù.

L’altra mandria, un po’ più 
indietro, è guidata da una ragazzetta di 15 anni,
che ne dimostra 11 o 12. Cammina in silenzio,
ancora intontita dal sonno. E’ la pastorella dei
Pra, agricoltori a Ablandins, una delle baite di
La Salette. Il suo nome è Melania.
Lontano, dietro di loro, cammina un contadino,
con la falce sulla spalla: è il padrone del 
pastorello, Pietro Selme, anch’egli di Ablandins.
Un grande evento sta per verificarsi: il luogo,
la data, i testimoni, i particolari stessi già sono
stati scelti. Ma nessuno al mondo lo sospetta,
mentre il sole brilla con tutto il suo splendore
nel cielo sereno.

Dopo una estate torrida, l’erba cresce
a stento sull’alpe, e le vacche brucano qua e là
un magro pascolo; i bambini parlano tra loro
e scherzano; Selme falcia il suo prato sul pendio
del Planeau e sorveglia da lontano il suo giovane
pastore, sempre così sbadato!
Al suono dell’Angelus i ragazzi fanno abbeverare
le loro bestie a una piccola diga rozzamente
costruita lungo il ruscello e poi le conducono
sul vicino piccolo pianoro. Ridiscendono
quindi al ruscello, si siedono accanto a una
fonte per mangiare le loro fette di pane nero
con formaggio del posto e bere alla sorgente.
Anche Lulù riceve la sua parte di cibo.
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Dopo aver mangiato i pastorelli si
sdraiano sull’erba accanto alla fonte disseccata
ed alle loro sacche e si addormentano…
Melania si sveglia per prima e pensa subito
alle sue bestie: si spaventa non vedendole, e
scuote Massimino: «Memino, andiamo a
vedere dove sono le vacche!».
Si arrampicano sul pendio del pianoro e scor-
gono le loro bestie coricate tranquillamente
sulle pendici del Gargas, sull’altra sponda
della  Sezia.
Tranquillizzati, ridiscendono verso la fonte
asciutta per cercare le loro sacche.

Improvvisamente Melania vede
un  globo di fuoco proprio dove aveva dormito,
così brillante da credere che il sole fosse
caduto lì: «Memino, vieni a vedere questa
luce!». La pastorella lascia cadere il bastone
per lo stupore.
Ma il sole è sempre splendente, ben alto nel cielo
azzurro e non c’è alcun testimone di ciò che due
ragazzi vedono nella sfera di fuoco, nemmeno
tre pastori a circa duecento metri  più a valle.
Lulù, il botolo ringhioso ed aggressivo, non
mostra alcuna sorpresa né emette alcun 
brontolio e gli uccelli cantano nell’aria la loro
gioia di vivere.

La sera, dopo il rientro del bestiame,
Pierre Selme chiede al giovane pastore davanti
alla stalla: «Allora, Massimino! Non sei venuto
a farti vedere nel mio prato questo pomeriggio,
come avevi promesso! Sapevi dov’ero?».
«Padrone, è che mi è successo…».
«Che cosa, dunque?».
«Vicino al ruscello abbiamo trovato una bella
Signora che ci ha fatto discorrere a lungo.
Dapprima ho avuto paura e non osavo andare
a prendere la sacca vicino a lei; ma ella ci ha
detto: “Avvicinatevi, ragazzi, non temete, sono
qui per darvi una bella notizia” e noi non
abbiamo più avuto paura».
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Massimino racconta al suo
padrone allibito tutto quello che era accaduto
quel pomeriggio del 19 settembre del 1846, poi
corre dai Pra dove Melania sta ancora governando
le vacche. Sulla porta incontra la vecchia nonna
Pra, soprannominata Caron, che sta filando il
fuso alle ultime luci del giorno. Massimino le
dice: «Nonna Caron, non avete visto una bella
Signora tutta luminosa passare sopra il vallone?».
«Una signora?».
«Si, una signora tutta brillante che ci ha parlato
su per la montagna».
Si può immaginare la sorpresa della buona
vecchietta! Accorrono dei vicini  e riempiono il
ragazzo di domande.
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Qualcuno va a chiamare Melania
alla stalla. Nella cucina le luci danzanti del
focolare illuminano la volta della stanza,
piena dell’odore della zuppa che sta cuocendo.
La famiglia e i vicini ascoltano, affascinati, il
racconto della pastorella: «Se il mio popolo
non vuole sottomettersi sono costretta a lasciare
andare il braccio di mio Figlio». Misteriose
parole! Quello che più stupisce l’uditorio è che
questo lungo racconto sia in francese, mentre
Melania non parla e non comprende che il
dialetto del suo villaggio.

L’indomani è domenica. I ragazzi
sono molto emozionati quando bussano alla
porta del parroco. La brava Francesca apre; 
sa già la notizia ma vuole saperne di più: «Che
volete dire al parroco? Non ha tempo ora. Sta
preparando il suo sermone. Dite tutto a me, è
la stessa cosa».
Nella cucina del presbiterio i bambini  raccon-
tano dettagliatamente alla domestica tutto
quello che avevano visto e udito in montagna.
Ma la porta dell’ufficio è socchiusa ed il 
parroco sente tutto.

Il parroco si avvicina dicendo con
voce piena di emozione: «Ne avete di fortuna,
bambini; voi avete visto la Madonna!».
Le campane suonano la Messa; dei contadini
vanno lentamente verso la chiesa e commen-
tano la grande notizia di cui tutti parlano. Il
sindaco e i consiglieri hanno già affrontato
l’argomento: «Sono sciocchezze!», asserisce la
guardia campestre. 
Nell’uscire dal presbiterio Melania non può
trattenersi dal dire a Massimino: «Vedi, te lo
dicevo che era la Madonna!». E’ l’ora della Messa.
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Massimino, insieme al suo padrone
Pierre Selme, rientra a Corps, il villaggio vicino
per ritrovare suo padre. Ancora una volta 
perderà la Messa!
Melania va verso la chiesa. Si siede intimidita,
all’ultimo banco, sentendosi trafitta dalle occhiate
troppo curiose della gente avida di sapere.
Infine il parroco sale sul pulpito: raramente un
sermone fu ascoltato con tanta attenzione.
L’anziano sacerdote  sembra  sconvolto: balbetta,
con la voce strozzata. I fedeli riescono a capire
solo qualche parola: «La Madonna …sulla
montagna… due pastorelli…».

Il parroco crede dunque che la
Madonna sia realmente apparsa ai due
ragazzi. Egli pensa di avvertire il Vescovo della
diocesi che, lui solamente, potrà dichiarare 
se è consentito credere o no all’apparizione,
dopo aver esaminato i fatti.
Il sindaco é preoccupato. Da uomo istruito e
furbo farà la sua indagine. Dopo i Vespri si
reca al borgo di Ablandins a due chilometri
dal villaggio di La Salette. Va a casa dei
padroni della pastorella per informarsi e 
parlare con la ragazza, di cui non conosceva
neppure il nome il giorno prima.

Pra gli spiega: «Sono sei mesi che
é al mio servizio. È una brava figliola, ma
timida, timorosa e molto spensierata; quando
è tutta bagnata di pioggia non pensa a 
cambiarsi e dormirebbe nella stalla o
all’aperto se non ci preoccupassimo noi.
Inoltre i suoi genitori, che vivono a Corps,
sono in miseria. Lei non è mai andata a scuola,
non sa né leggere né scrivere, non sa la 
preghiere e non è capace di recitare il Padre
Nostro per intero, né farsi per bene il segno
della croce. Da piccola è stata affidata a una
famiglia di fuori e sua sorella più piccola è
ancora mendicante». 

Melania viene chiamata e il 
sindaco avverte seccamente: «Stai attenta,
piccola,  a non inventarti storie». La ragazza è
intimorita, ma afferma coraggiosamente: «Ho
detto tutto ciò che la Signora ha detto di
dire». Il sindaco batte il pugno sul tavolo, i
piatti vibrano, la stanza trema e, con voce
autoritaria, dice: «Hai detto al tuo padrone
che non era vero niente!» Melania si irrita: 
«Sia Lei che il mio padrone non dite il vero!» 
Il sindaco cerca allora di intimorire la 
pastorella: «Questa storia ti farà finire in 
prigione, se continui a insistere».
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Chi è dunque questa misteriosa
Bella Signora che ha parlato ai ragazzi del suo
popolo e del braccio di suo Figlio? La vecchia
Pra afferma: «Questa Bella Signora è certa-
mente la Madonna. Non c’è che lei nel Cielo
dove il Figlio comanda». Poi, rivolgendosi a
suo figlio Giacomo, di 25 anni: «Hai sentito
cosa dice la Madre di Dio a questa ragazza?
Vuoi ancora andare a imprecare e a lavorare
di domenica dopo questo?». 
«Mah! – risponde Giacomo – non credo che la
piccola abbia visto la Madonna, lei che non
dice nemmeno le preghiere!».
«Il parroco forse può sapere. Mandiamogli 
i ragazzi».
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La ragazza, spaventata, ha tuttavia
il coraggio di dire: «La Signora ha detto di dirla
e io continuerò a dirla».
Il sindaco cambia allora metodo: «Ascolta
Melania, tu hai mendicato il tuo cibo, e tua
sorella sta ancora mendicando. Ti si offre una
buona occasione per aiutare i tuoi genitori ai
quali vuoi bene». Prende venti franchi dalla
tasca e li porge alla ragazza, una piccola 
fortuna per la sua povertà: «Melania, vedi
questi quattro scudi: sono tuoi, te li do, 
prendili, ma non raccontare niente di ciò che
hai visto e sentito sulla montagna».

La ragazza rifiuta senza esitazione:
«Anche se mi deste questa casa piena d’oro
non direi il contrario di quello che abbiamo
visto e udito».
Per tre ore il sindaco tormenta invano la
ragazza. Egli è contrariato, lui che sa di essere
intelligente e furbo, che ha risolto casi difficili
e delicati, si sente vinto da questa povera
ragazza. Si sente, in più, turbato dal lungo 
racconto della pastorella e si chiede quanto 
di vero ci sia in questa storia.

Nel frattempo, Massimino
accompagnato da Pierre Selme, è tornato 
a Corps che dista un’ora di cammino da 
La Salette. Con i suoi 1200 abitanti Corps è il
centro di richiamo per questo angolo sperduto
nei monti: là ci si approvvigiona dai negozianti
e dagli artigiani; là si ferma la diligenza da
Grenoble a Gap; là si fa capo alle autorità:
gendarmi, pretore, notaio; là vi è anche la sede
del decanato con a capo don Melin. 
È lì che abita il carrettiere Giraud, il papà del
piccolo pastore di Pierre Selme.
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La sera, rientrando agli Ablandins,
Pierre Selme viene avvicinato dal sindaco.
«Una settimana fa – spiega Selme – il mio 
pastorello stava male e così, domenica scorsa,
sono andato a Corps e ho chiesto al carrettiere
Giraud di mandarmi il suo figlio piccolo per
qualche giorno, in attesa che il mio pastore
guarisse. Dapprima Giraud non voleva perché
il piccolo ha la testa fra le nuvole, e rischierebbe
di far finire le vacche nel burrone. A forza 
di insistere, Giraud ha finito per accettare a
condizione che io lo tenessi d’occhio. La sera
stessa sono tornato con il ragazzo..

A partire da lunedì è salito in 
montagna con le mie vacche. Anche io ci sono
andato tutti i giorni a falciare il mio prato al
Planeau e da lì potevo sorvegliare il ragazzo».
«È là che ha conosciuto Melania?». 
«Sì. I ragazzi non si conoscevano prima. Anche
la piccola è di Corps, ma è sempre stata presso
altre persone. Sono stato io a dire a
Massimino, giovedì sera, che la pastorella dei
Pra portava le sue bestie nelle stesso posto. 
È solo da l’altro ieri, venerdì, che i ragazzi si
sono incontrati per la prima volta.

Il sindaco è venuto a sapere che
Massimino non sa né leggere né scrivere, non è
mai stato a scuola né al catechismo, non ha fatto
la Prima Comunione e non sa le preghiere.
Il carrettiere Giraud sarebbe un buon lavoratore
ma, dopo la morte della moglie, quando
Massimino era molto piccolo, si è messo a
bere e, inoltre soffre di asma e di reumatismi. 
Si è risposato ed ha avuto altri figli; la matrigna
maltratta Massimino.
«Il piccolo non è felice», commenta Selme.
Il sindaco decide di recarsi l’indomani a Corps
per vedere il carrettiere e interrogare il ragazzo.
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Massimino, insieme al padrone,
entra nella taverna: «Sai – dice Selme a
Giraud – tuo figlio ha appena avuto una 
fortuna rara!». Il carrettiere capisce male.
«Una sfortuna! Che gli è successo?».
«Non una sfortuna, ma una fortuna!».
Grandi risate nella taverna. «Sì. Ha visto la
Madonna su per la montagna!». Sogghigni! A
Corps, in effetti, si è poco praticanti: i giovani
vanno a Messa solo per fare scherzi alle
ragazze; si impreca e si lavora anche di 
domenica per tutta l’estate. I due uomini che
santificano la Pasqua lo fanno di nascosto per
paura di essere scherniti. Non ascoltano 
neppure il racconto di Massimino.

Ogni giorno Massimino è venuto
a trovarmi nel mio prato, ma sabato non è
venuto. Me ne sono meravigliato e l’ho rim-
proverato la sera, al rientro della mandria. È
stato allora che mi ha raccontato la storia
della signora sulla montagna».
«Il ragazzo è molto svagato?».
« Molto, sì. Suo padre mi ha detto che il mese
scorso ha lasciato che la capra si strangolasse!
L’altro giorno ho visto che divideva il suo cibo
con il cane, di primo mattino. L’ho avvertito
che non gli restava niente per la giornata e mi ha
risposto che non aveva fame. Tuttavia è un buon
ragazzo, incapace di mentire e di fare il male».
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Un fatto insolito colpisce subito i
testimoni, sulla montagna: la sorgente della
fontana ha ripreso a scorrere. Di solito questa
sorgente è asciutta e l'acqua esce solo dopo le
piogge torrenziali. Dopo la siccità di quella
estate il gorgoglio della fontana sembra 
evidenziare un fatto misterioso e inquietante;
si direbbe una conferma del racconto dei
ragazzi oppure un segno lasciato dal passaggio
della Signora.
Quella stessa sera i testimoni verranno a
sapere che la sorgente si era Messa a scorrere
poco dopo il misterioso evento: alcuni pastori
lo avevano notato e se ne erano stupiti.

Ma questo non attenua la severità
dei gendarmi, di cattivo umore per questa
marcia forzata. Uno di loro minaccia di nuovo
Massimino: «Se continui a mentire ti metterò
in prigione, a pane e acqua». «Bene, lo 
mangerò», risponde calmo Massimino.
Irritato il gendarme diventa minaccioso: «Se tu
dovessi tacere o morire, che cosa sceglieresti?».
«Io morirei», risponde il ragazzo tranquillamente.
Il sindaco interviene e chiede a Massimino un
racconto completo e dettagliato di tutto ciò
che ha visto e sentito in quel pomeriggio del 
19 settembre 1846.

Melania ha lasciato cadere il suo
bastone ed io le ho detto di tenere il bastone
perché se lei ci faceva qualcosa, le  davo un
bel colpo. La Signora si è alzata, incrociando
le braccia, e ci ha detto: “Venite avanti, ragazzi
miei, non temete! Sono qui per comunicarvi
una grande notizia”.  Noi non abbiamo  più avuto
paura. Sembrava una mamma che i figli avevano
picchiata e che si era rifugiata in montagna
per piangere a dirotto; io volevo dirle “Non
piangete, Signora, Vi consoliamo noi”.
Poi abbiamo attraversato il ruscello e la
Signora si è avvicinata a  noi, circa dieci passi
da dove era seduta…
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La domenica successiva, una
decina di persone sale su per la montagna: il
sindaco con i due pastorelli, i gendarmi, Selme,
Pra, Moussier, e qualche testimone richiesto
per l'occasione.
Melania cammina in silenzio, Massimino corre
di qua e di là, fischia, scherza, fa rotolare le
pietre, noncurante e spensierato.
Il sindaco è preoccupato, ma spera di far
andare in confusione i ragazzi e spiegarsi il
mistero di questa faccenda inquietante. 
Una nebbiolina umida ricopre la montagna e
indebolisce i raggi del sole; fa già freddo.

Giunti vicino a un precipizio un
gendarme irritato per il comportamento di
Massimino lo prende per il fondo dei pantaloni
e, tenendolo sospeso sul vuoto, lo minaccia: 
« Se non ammetti che tutto ciò è une bugia ti
lascio cadere».
Il ragazzo è livido per la paura, ma una voce
dentro di lui gli sussurra: «Non aver paura, non
ti si farà alcun male». Così rassicurato,
Massimino riafferma coraggiosamente: «Ho
detto tutto quello che la bella Signora ci
aveva detto di raccontare». Sconcertato dalla
risposta del ragazzo il gendarme rimette a
terra il ragazzo.
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Massimino racconta: «Erano circa
le due o le tre di sabato. Dopo aver abbeverato
le vacche al ruscello, le abbiamo lasciate nel
prato e ci siamo addormentati vicino alla
fontana asciutta. Melania si è risvegliata per
prima e mi ha svegliato per andare a cercare
le vacche: le abbiamo trovate, coricate, sull'altro
fianco del colle. Dopo ridiscendendo, Melania
ha visto per prima una forte luminosità e mi
ha detto: «Massimino, guarda un po' questo
chiarore». Sono andato verso Melania e poi
abbiamo visto scomparire il chiarore, e al suo
interno, abbiamo visto una Signora, seduta
verso la fontana, con la testa fra la mani, e
abbiamo avuto paura.

Il sindaco se ne era appena andato
quando Battista Pra, accompagnato da un
vicino, Jean Moussier viene a far visita a Selme:
«Quel che ha detto la ragazza è importante!
Bisogna mettere tutto per iscritto». Pra sa 
scrivere, anche se a fatica per mancanza di
abitudine e, in più, sa male il francese e 
l’ortografia. Si vedrà!
Nella cucina di Pra, Melania detta adagio, 
i contadini si mettono d’accordo sulle parole:
Battista tiene la penna con la sinistra e scrive
maldestramente.
Il lavoro è infine concluso tardi nella notte.
Pierre Selme, Battista Pra e Jean Moussier 
firmano in fondo all’ultima pagina.

L’indomani, lunedì, il sindaco
scende a Corps e trova Massimino dal padre!
Egli comincia col minacciare il ragazzo: «Che
hai fatto? Hai raccontato in giro una storia
che turba gli animi e non può che avere 
conseguenze spiacevoli. Preferirei aver ucciso
qualcuno piuttosto che aver inventato tutto
ciò che hai detto, d'accordo con Melania».
«Inventato! Come vuole che certe cose si 
possano inventare. Abbiamo detto quello che
abbiamo visto con i nostri occhi e ascoltato
con le nostre orecchie».
Massimino è irremovibile come Melania. Il 
sindaco decide allora per una ricostruzione
dei fatti sul monte.
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Quindi è salita una trentina di passi
sfiorando l'erba come se fosse sospesa o che la
si spingesse; i suoi piedi toccavano appena le
punte dell'erba. Noi l'abbiamo seguita sulla
piccola altura, fin quasi al punto dove eravamo
stati a vedere le nostre vacche. Melania è 
passata davanti alla Signora ed io di fianco, a
due o tre passi di distanza. Prima di scomparire
questa bella Signora si è sollevata tanto così
(Massimino indica con la mano l'altezza di
circa un metro e mezzo) ed è rimasta sospesa
in aria per un momento. Poi non abbiamo più
visto la sua testa, poi le braccia, poi il resto del
corpo; sembrava sciogliersi.

E’ rimasto un grande chiarore
che volevo prendere con la mano, con i fiori
che Lei aveva ai suoi piedi, ma non ci fu più
niente. Allora Melania mi ha detto: “Deve
essere una grande Santa!” ed io ho risposto:
“Se avessimo saputo che era una grande
Santa, le avremmo detto di portarci via con lei”.
Dopo eravamo contenti e abbiamo parlato di
tutto ciò che avevamo visto; poi abbiamo
badato alle vacche».
Così termina il racconto di Massimino. È ora la
volta di Melania, ma poiché essa ha dettato il
suo racconto, è stata solo interrogata.

Il sindaco spera in cuor suo di 
riuscire a far sì che i ragazzi si contraddicano.
Con tono ufficiale dice: «Tocca a te ora,
Melania, dicci senza mentire quello che hai
visto. Se menti, ti metteremo in prigione con
Massimino. Dove hai visto questo chiarore?».
«Poiché guardavo mentre scendevo, Memino
era dietro di me, ho cominciato a vedere un
chiarore laggiù, su un mucchio di pietre, e le
nostre bisacce erano lì sopra».
«In modo che il chiarore splendeva sulle sacche?». 
«Sì, e poi ho visto il chiarore scintillare, muoversi,
era come rotondo».

«Quando avete visto il chiarore
c'era qualcuno?».
«No. Quando la luce ha cominciato a muoversi
non potevamo quasi guardarla, ci abbagliava
e noi ci strofinavamo gli occhi. Quando
abbiamo cominciato a vederla l'abbiamo vista
sollevarsi all'altezza di una persona e poiché
roteava scintillando, abbiamo cominciato a
vedere l'interno del chiarore; abbiamo visto
diventare bianche le mani e il volto, e teneva
le mani così (Melania si nasconde la faccia con
le braccia) e dopo abbiamo cominciato a vedere
perle risplendenti e come una corona intorno».
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Ci ha detto in francese: «Se la mia
gente non vuole sottomettersi sarò costretta
a lasciare andare il braccio di mio Figlio; esso
è così pesante che non lo posso più sostenere.
Dopo tutto il tempo che soffro per voi altri! 
Se voglio che mio Figlio non vi abbandoni, 
devo pregarlo continuamente per voi che non
vi fate caso. Avrete un bel pregare e agire
bene, non potrete mai ricompensare la pena
che ho avuto per voi. Mio Figlio vi ha dato sei
giorni per lavorare, e si è riservato il settimo e
non gli viene riconosciuto. È questo che rende
così pesante il braccio di mio Figlio».

Massimino parla pacatamente,
serio e con calma; tutti ascoltano con emo-
zione; il sindaco non crede alle sue orecchie.
Pra, Selme e Moussier, che hanno scritto le
medesime parole pronunciate da Melania,
sono sconvolti. Mai un piccolo montanaro
ignorante avrebbe potuto inventarsi quelle
parole! Come mai, Massimino che ignora il
francese, riferisce a memoria un così lungo 
discorso? Egli, poco prima così noncurante e
con la testa per aria, parla ora con la gravità
di un prete che sta leggendo un libro sacro in
chiesa! Abbiamo avuto paura.

Il ragazzo continua, con la voce
chiara: «Se il raccolto si rovina è per causa
vostra; ve l'ho fatto vedere l'anno scorso con
le patate, ma non ci avete fatto caso; al
contrario, quando voi ne trovavate di guaste,
bestemmiavate e tiravate in ballo il nome di
mio Figlio. Le patate continuavano a marcire e,
quest'anno, a Natale non ce ne saranno più».
Massimino si interrompe per dare una 
spiegazione: «Non capivamo quello che la
Signora diceva. Melania si è girata verso di me
e allora la bella Signora ha detto:

“Ah, ragazzi miei, voi non capite
il francese. Ve lo dico in un altro modo” e si è
Messa a parlare in dialetto».
Massimino continua il racconto in dialetto. 
Gli astanti si fanno più attenti, visibilmente 
emozionati da parole che sembrano indirizzate
proprio a loro. Il ragazzo continua: «Dopo
aver detto tutto ciò ci ha detto in francese:
“Ragazzi, riferite tutto alla mia gente!”. Poi 
ha raggiunto il ruscello, e senza voltarsi ha 
ripetuto ancora: “Ragazzi, riferite tutto alla
mia gente!”».
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«Non abbiamo mai osato farlo.
Massimino ha voluto poi prendere una rosa
dalla scarpa, ma non ha potuto, la Signora si è
disciolta… Quando camminava sembrava non
toccare il suolo, l'erba sembrava non piegarsi
sotto i suoi piedi e le rose non sembravano
schiacciarsi sotto i suoi passi. Non aveva
ombre, era luminosa e trasparente: attraverso
di lei si vedevano la montagna, le pietre, l'erba.
Quando noi discendevamo per andare verso
di lei, facevamo ombre, ma quando eravamo
accanto a lei non ne facevamo».

Il sindaco vuole fermarsi a questo
punto: «Ne hai di fantasia, Melania! Ecco una
bella storia, inventata con Massimino, per far
parlare di voi. Questo rischia di costarvi caro».
Poi, rivolgendosi ai gendarmi: «Credo che tra
poco avrete due buoni a nulla da mettere in
prigione. Sono più cocciuti di un mulo».
«Forse i ragazzi hanno visto il diavolo», sugge-
risce uno dei testimoni. «E' possibile – replica
il sindaco – È proprio quello che vorrei sapere.
Li farò esaminare dal parroco di Corps e forse
lui potrà spiegare tutto». Dentro di sé il sindaco
pensa: «E se i ragazzi dicessero la verità?».

Una volta sul monte, l'abate Melin
interroga i ragazzi: «Melania, tu non comprendi
il francese, non sei mai andata a scuola, come
puoi ricordarti quello che la Signora ti diceva?
Te lo ha ripetuto più volte?».  
«No, me lo ha detto una volta sola, e io l'ho
ricordato bene. E poi, anche se non capisco
bene, ripetendo quello che mi ha detto, quelli
che comprendono il francese lo capiscono, e
anche se non capisco, questo è sufficiente».
«E tu, Massimino, tu capisci?».
«Non lo so, non le ho fatto domande». 
«Cosa ha detto la Signora in dialetto?».
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«Hai potuto distinguere il volto di
questa donna?».
«Non potevamo guardarla a lungo, perché 
risplendeva troppo e non potevamo guardarla
bene; ci strofinavamo gli occhi e poi tornavamo
a guardare e ogni volta lei ci abbagliava». 
«Eravate vicini a lei?».
«Eravamo distanti quattro o cinque passi. 
Ci eravamo fermati quando abbiamo visto il
chiarore, e avevamo paura».

«Quando si è alzata in piedi e ha
incrociato le braccia così (la bambina incrocia
le braccia sul petto), ci ha parlato e si è 
avvicinata a noi. Invece di andare diritto è 
discesa come seguendo l'acqua che scende.
Appena ci ha detto di venire avanti, abbiamo
attraversato il ruscello, a fianco della fontana
dove avevamo mangiato, non lontano dal
punto dove avevamo dormito e lasciato le
nostre bisacce, quella di Memino sulla roccia e
la mia accanto». 
«È stato allora che vi ha parlato?».
« Sì, e piangeva molto, senza fare smorfie
come facciamo noi…».

«Vedevo bene le lacrime scendere
dai suoi occhi, e scendevano, scendevano; io
mi strofinavo gli occhi e poi tornavo a 
guardare per un momento, e ne vedevo 
scendere sempre tante; ma non le ho mai
vedute cadere, sparivano nella luce prima di
arrivare per terra».
«Come era vestita questa donna?».
«Aveva una veste bianca, uno scialle bianco
dietro le spalle. Una catena larga tre dita 
che pendeva, poi un'altra piccola catena con
un crocifisso, da un lato della croce c'era 
un martello e dall'altra una tenaglia come 
facciamo noi…».

«Aveva delle scarpe bianche
con fibbie brillanti e alcune rose intorno. Non
si potevano guardare bene a causa della luce,
come quando si guarda il sole. Aveva una 
cuffia con rose di tutti i colori e c’erano rose
anche intorno allo scialle. C’erano rose rosse,
rose bianche, blu… Sì, tutti i colori, ma non
come quelle dei nostri giardini; quelle erano
molto più belle».
«Perché non ne hai mai preso una?».

14

Anche il parroco di Corps, l'abate
Melin, vuole salire sulla montagna. L'indomani
parte con quattro testimoni, il sacrestano e il
pastorello, si ferma agli Ablandins, dai Pra, per
prendere Melania.
Lungo la strada, Massimino non può trattenersi
dal chiedere a  Melania: «La Signora è rimasta
qualche tempo senza dirmi niente, eppure ci
parlava: vedevo la sue labbra muoversi.. Che
cosa ti diceva?». 
«Mi ha detto qualcosa che mi ha proibito 
di ripetere».  
«Come sono contento, Melania. Anche a me, ma
non voglio parlarne, è un segreto e non te lo dirò».
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Il Vescovo di Grenoble, monsignor
de Bruillard  ha ottanta anni, ma conserva
tutta la sua lucidità. È anche un sacerdote
molto pio e grande fu la sua gioia di ricevere 
la lettera con la quale il parroco di Corps lo 
metteva al corrente del fatto di La Salette.
Solamente lui può dichiarare l'autenticità di
questa apparizione, ma bisogna prima condurre
un'inchiesta e un severo esame dei fatti.
Egli scrive allora ai suoi curati: «La saggezza 
e il dovere mi impongono la più grande 
prudenza e soprattutto il silenzio assoluto su
questo fatto».

A loro volta anche le autorità
civili si turbano.
Le amministrazioni temono i miracoli e le
apparizioni: i giornali ne parlano, gli spiriti si
riscaldano, le folle si agitano, l'ordine pubblico
è alterato e la polizia è mobilitata.
Il Procuratore del re a Grenoble svolge perso-
nalmente un'indagine e sale agli Ablandins
accompagnato da due uscieri. 
Melania riferisce sull'accaduto con precisione
e risponde con sicurezza malgrado tutte le
trappole che le vengono tese: Battista Pra
deve confermare sotto giuramento l'esattezza
di quanto essa afferma.

Il Procuratore del re sospetta che
questa storia dell'apparizione sia stata pen-
sata da qualcuno che bisogna smascherare.
Pierre Selme, interrogato, dichiara: «Non ho
perso di vista il ragazzo mentre sorvegliava il
bestiame e non ho visto nessuno avvicinarsi a
lui per parlargli. Melania è andata varie volte
a pascolare le vacche nel campo del padrone
mentre Massimino era con me. L'ho vista 
sempre sola e, se qualcuno fosse venuto a 
parlarle, me ne sarei sicuramente accorto».

Il Procuratore del re prega allora
il giudice di pace di Corps di convocare i 
pastorelli e di interrogarli. Il giudice di pace
non apprende niente di nuovo e nel suo 
rapporto precisa «che i due ragazzi sono stati
ascoltati separatamente, ed è stato loro 
spiegato che, davanti alla giustizia, si doveva
dire tutta la verità; che Melania, alla richiesta
di rivelare il segreto della Signora, ha insistito
nel rifiutare di dirlo».
Non era proprio quello che il Procuratore si
aspettava: come avrebbe voluto archiviare
questa storia!
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Massimino ripete le parole
pronunciate in dialetto dalla Bella Signora:
«Se avete un po' di grano non seminatelo!
Tutto quello che seminerete sarà mangiato
dagli animali e quello che crescerà cadrà in
polvere quando lo trebbierete; verrà una
grande carestia. Ma prima ancora, i bambini
sotto i sette anni saranno scossi da un tremito
e moriranno tra le braccia di chi li sta tenendo;
gli altri faranno penitenza per via della carestia;
le noci diverranno cattive, l’ uva marcirà».
«Dopo aver detto queste cose – continua
Massimino – la Signora mi ha detto qualche
cosa in francese, aggiungendo:

«Tu non ripeterai questo… né
questo…”. Poi è rimasta in silenzio per un
momento e, intanto, io giocherellavo. Ella
riprese a parlare in dialetto: “Se loro si conver-
tiranno, le pietre e le rose diventeranno covoni
di grano e le patate saranno prodotte dalla
terra stessa”. Poi ci chiese se noi recitavamo le
preghiere e noi rispondemmo di no.  
“Ah! ragazzi, bisogna dirle, sera e mattina!
Quando non potrete fare meglio dite un Pater
e un Ave Maria; ma quando potete fare meglio
bisogna dirne di più”».

In estate solo qualche donna
anziana va a Messa; le altre lavorano di
domenica e, in inverno, quando non sanno
cosa fare, vanno a Messa solo per burlarsi
della religione. In Quaresima tutti vanno dal
macellaio, come i cani».
L'abate chiede allora a Massimino: «E' tutto
quello che la Signora ha detto?».
«No, ha aggiunto qualcosa dopo l'uva marcita,
ma non possiamo dirlo: è un segreto».
L'abate avrebbe voluto saperne di più ma,
malgrado le sue insistenze, non saprà niente.
Poi egli domanda a Melania:

«Tu sostieni che la Signora ha
detto di aver dato sei giorni per lavorare. Ma
ha detto di averli dati lei stessa oppure che è
stato suo figlio?».
«Non lo so – risponde Melania – ha detto così».
L'abate è perplesso. Poi tutti si inginocchiano
presso la fontana che continua a far uscire
acqua, la fontana miracolosa, e pregano
insieme la Madonna.
Per il parroco di Corps si impone di avvertire 
il suo Vescovo.
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Ma la storia non finisce lì!
Dopo lo scacco delle indagini condotte dalle
autorità di Grenoble, anche il Governo se ne
interessa. Il ministro della Giustizia e degli
Affari Religiosi scrive al Vescovo di Grenoble
per lagnarsi del propagarsi di voci inquietanti:
ritiene che consigliare ai contadini di non
seminare il grano porta a compromettere 
l'ordine pubblico e invita il Vescovo a «sventare
colpevoli manovre».
La dignitosa e breve risposta di Monsignor de
Bruillard ricorda che in questo affare egli
aveva imposto ai sacerdoti la riserva che la
Chiesa esige.

Il sindaco di La Salette è molto
impensierito: tutto sembra ricadere su di lui! Il
prefetto è furioso e lo vuole rimuovere dalla
carica, in paese diventa lo zimbello di tutti, i
giornali parlano e si burlano di questa storia, 
i curiosi cominciano a turbare la tranquillità
del paese.
Inoltre, non c'è niente da fare con questi
ragazzi, più testardi di un mulo: non c'è niente
da fare, né il denaro, né le minacce. Ma chi ha
potuto metter loro nella testa questa storia?
Si rende necessario un nuovo interrogatorio
da parte dei gendarmi, un severo confronto
tra i pastorelli… Pur di finirla con questa favola!18

Il gendarme diventa minaccioso: 
«Tu menti! Ti legherò le mani e ti porterò 
in prigione». 
«Le vostre minacce non mi faranno dire il
contrario di quello che abbiamo visto e sentito».
«Uno di questi giorni sarai messo in prigione 
e poi condotto al patibolo».
«Bene, ci salirò!».
Il sindaco interviene: «Inutile insistere con questa
testa di mulo. Mettiamolo in cella, così potrà
riflettere. Fate entrare Melania; dobbiamo farle
molte domande. Forse saremo più fortunati
con lei!».
Il sindaco riprende l'interrogatorio.

Da parte sua, il carrettiere Giraud
non crede a queste fandonie e non ha neppure
voluto ascoltare tutto il racconto di suo figlio:
«Che stupidaggine! Mio figlio ha visto la
Madonna? È una domestica del  parroco che
ha voluto divertirsi!».
Una folla di curiosi riempie la sua casa dal
mattino alla sera per fare domande al pastorello.
Il carrettiere non ne può più: «Lasciate in pace
mio figlio; lasciatelo lavorare e guadagnarsi 
il pane!».
Molti sono maleducati: «Dov'è tuo figlio, quel piccolo
strano che vuole far credere delle fantasticherie
a tutti gli stupidi che vengono qui?».
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I pastorelli sono nuovamente
convocati al commissariato e interrogati uno
dopo l'altro alla presenza del sindaco. Per
primo tocca al ragazzo: «Massimino, ci sono
delle persone che vengono chiamate sonnam-
buli che fanno molte cose mentre dormono.
Può essere che tu abbia visto questa Signora
mentre stavi dormendo?».
«Ma, se si fa qualcosa dormendo, si sa poi che
si stava dormendo? Io so che ho visto tutto
mentre ero sveglio. Non dormivo, via!».
«Allora dimmi dove se ne è andata questa Signora».
«E' scomparsa dentro una luce e la luce ci ha
impedito di vedere dove era andata».

«Tuttavia essa è stata scoperta e
portata in prigione». 
«Oh! Molto bravo chi potrà riuscire a prenderla!».
«Massimino, vuoi sapere cosa penso?».
«Ditemi, signore».
«Vi siete messi d'accordo, tu e Melania e qual-
cuno vi ha pagato per raccontare questa storia».
«Visto che sapete tante cose, quanto mi 
hanno dato?».
«Oh! Il prezzo non vuol dire molto, ma voi
siete stati pagati». «Io dico di no… se non
volete credermi, lasciamo perdere».
«Avete voluto far parlare di voi: tutto ciò
durerà ancora un po' e poi tutto finirà».
«Finirà, finirà… quando la religione finirà».

«Melania, ascoltami bene. Massimino
ha confessato tutto, ci ha raccontato…».
« Se voi lo sapete già perché me lo domandate?».
« Qualcuno vi ha ingannati. Questa signora è
venuta mentre dormivate».
«Una signora avrebbe potuto venire, ma  non
sollevarsi da terra».
«La Signora è scomparsa in una nuvola». 
«Non c'erano nuvole».
«Ma è facile entrare in una  nuvola e scomparire».
«Entrateci voi in una nuvola e scomparite!».
«Insomma, avete potuto  sbagliarvi?».
«E la fontana, signore, perché butta acqua?».
Il sindaco continua:

«Ma tutto quello che racconti
te l'ha insegnato qualcuno?».
«Sì, Signore! Qualcuno me lo ha insegnato,
altrimenti non lo saprei».
«Sì, dunque?». 
«Una persona». 
«Sicuro; e chi è questa persona?».
«Quella che ti ho detto prima, la bella Signora». 
«Questa Signora è in prigione a Gap!». 
«Non c'è che Dio che potrebbe metterla in pri-
gione… e vorrei tanto essere in quella prigione!».
La convinzione del sindaco comincia a vacillare:
quei ragazzi devono dire la verità.
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Il carrettiere è sull'orlo di una 
crisi di nervi. Un giorno che Massimino sta 
giocando con una corda, gliela strappa di
mano e lo colpisce, come con una frusta, e lo
minaccia: «Sparisci adesso, e se continui a 
raccontare questa storia avrai mie notizie!».
Massimino spaventato, le mani e il volto
insanguinati, il vestito strappato, scappa.
Prima di uscire grida a suo padre: «La Bella
Signora mi ha parlato di te». «Come, di me?
Che ha detto?».
Massimino spiega: «Ci ha chiesto: Avete del
grano avariato, ragazzi?».

«No, Signora – abbiamo risposto –
Poi rivolgendosi a me: “Ma tu, ragazzo, hai ben
dovuto vederne una volta, verso la terra del
Coin, con tuo papà. Il padrone del terreno
aveva detto a tuo padre “guardate come il
mio grano si sta rovinando!”. Siete andati
entrambi e tuo padre ha preso due o tre spighe,
le ha sfregate e tutto il grano è caduto in 
polvere; poi, nel tornare, a mezz'ora da Corps,
tuo padre ti ha dato un pezzo di pane,
dicendo: “Prendi, mangia ancora un po' di pane
quest'anno, perché non so chi potrà mangiare
l'anno venturo, se il grano continua così”».

Il carrettiere non lascia trasparire
il suo turbamento, e si contenta di dire: 
«È vero, me ne ricordo. Tu non mi hai ancora
raccontato per intero questa storia; io, tuo
padre, ancora non la conosco».
Massimino racconta allora per intero, mentre
suo padre ascolta in silenzio. Alla fine, il carret-
tiere vuole rafforzare la sua fede e chiede al Cielo
di mandargli un segno: «Massimino, penso che
questa Signora possa fare qualcosa per me. Io
sono malato, ho l'asma. Se è stata così brava
da insegnarti tutto ciò, mentre io ho impiegato
anni per insegnarti il Padre Nostro, essa può
certamente guarirmi, e allora crederò!».
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Il carrettiere insieme col figlio, si
incammina verso la montagna. Arrivati presso
la sorgente, si inginocchia, piange e beve l'acqua
della fontana, poi pianta una croce nel punto
dove Massimino aveva visto la Bella Signora.
La sera, tornato in casa, dice: «Moglie, sono
guarito, non sento più in petto quell'oppres-
sione che mi soffocava! Vado subito dal 
parroco a confessarmi, poiché mi sono
convertito». Da trenta anni non si confessava!
Egli visse da buon cristiano fino alla fine dei
suoi giorni ed ebbe una morte edificante.

Al convento della Visitazione di
Rennes una suora è in coma: viene invocata
allora la Madonna di La Salette e la mori-
bonda guarisce improvvisamente. Anche nella
diocesi di Fréjus un altro moribondo guarisce
miracolosamente.
Molti altri miracoli avvenuti negli anni
seguenti, furono studiati da un prete, divenuto
Vescovo di Cahors, Monsignor Giray, che 
pubblicò due libri sui miracoli di La Salette.
Tutte le guarigioni sono state controllate
meticolosamente. Questi miracoli furono il
primo segno del Cielo.

Ci fu un altro segno del cielo:
quanto la Bella Signora aveva preannunciato
si verificò ben presto. Ci furono anni di grande
carestia: almeno centomila vittime in Francia,
un milione in Europa.
I giornali dell'epoca parlano solo di miseria. A
Corps la gente muore di fame. Quindici giorni
prima di Natale non ci sono più patate, come
ha annunciato la Bella Signora.
Le suore della Provvidenza utilizzano la farina
così come esce dal mulino, senza levare la
crusca, per poter dividere un pezzo di pane
con gli affamati.
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Una certa Madame Laurence, a Corps,
paralizzata da 23 anni a causa dei reumatismi,
si alza solo con l'aiuto di stampelle. Anch'essa
beve l'acqua della sorgente miracolosa e 
viene guarita.
La Signorina Antoinette Bollenat, di Avallon,
giace nel letto da tre anni, senza potersi muo-
vere, consumata dalla febbre, ridotta uno
scheletro e tormentata dai dolori. Dopo una
novena alla Madonna di La Salette, tutti i
dolori scompaiono: d'improvviso si alza, si
veste, scende la scale, si siede a tavola, mangia
con appetito, dorme benissimo. Il medico
dichiara di essere pronto a sostenere che
questa guarigione è un miracolo.

«È proprio vero, Signora – ho 
risposto – non me lo ricordavo affatto».
Il carrettiere è stupefatto, poiché si ricorda
bene di quell'episodio della terra del Coin, 
di quel grano guasto, di quelle spighe che
cadevano in polvere. È soprattutto colpito di
sapere che quel fatto, dimenticato da
Massimino e ignorato da tutti, avesse avuto
un invisibile testimone.
Quella Bella Signora di cui parlava Massimino
era dunque là? Essa lo aveva visto dare quel
pezzo di pane a suo figlio su un sentierino
sperduto di una zona sperduta, e leggeva nel
suo cuore l'angoscia di un padre che non sa se
avrà ancora pane da dare ai suoi figli?
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Massimino è un ragazzo dall'aspetto
piuttosto simpatico con begli occhi espressivi;
molto piccolo per la sua età, nervoso, agile,
sempre in movimento. Non riesce a stare fermo
e avere il minimo contegno: mentre gioca con
il cappello, il bastone o con un pezzo di corda,
dà le più stupefacenti risposte. 
Rimane serio solo quando fa il suo racconto,
ma appena finito, lo si vede restare sospeso a
una fune, dondolarsi, buttarsi all'indietro su
una sedia, sedersi per terra, senza preoccuparsi
di chi gli sta parlando.

Generoso, disinteressato, affettuoso,
incapace di mentire, instabile e noncurante, 
è talmente candido da ignorare finanche le
parole che possono alludere al peccato.
Un giorno di novembre del 1846, Massimino
bussa al convento delle Suore della Provvidenza
che avevano la scuola elementare di Corps.
Chiede di vedere la Superiora, madre Santa-
Tecla, che è a letto malata. Insiste talmente
che alla fine viene condotto dalla suora:
Massimino tira fuori dalla tasca un abbecedario
e chiede alla Superiora  di insegnargli a leggere!

Riceve subito la prima lezione, ma deve
ritornare! Viene infine ammesso alla scuola, prima
come semiconvittore, poi come convittore.
Non è certo uno scolaro brillante, Massimino!
Egli stesso dirà un giorno: «C'erano dei 
ragazzi piccoli, io ero il più grande, anche
come ignoranza!».
Melania non tarda a raggiungerlo. È piccola
per la sua età, con un volto dolce e gradevole,
con uno sguardo modesto e modi semplici.
Molte volte accadde che suo padre, in seguito
a chiacchiere e cattivi consigli, andasse a
riprendersi la figlia.

La Superiora gli diceva allora:
«Eccovi vostra figlia, fatene ciò che vi pare».
Ma presto egli riconduceva Melania dalle
suore, che lo accoglievano con bontà.
La Superiora  e le suore non trascurano nulla
per istruire ed educare i due ragazzi. Vogliono
evitare soprattutto che essi traggano troppa
gloria e vanità dalla sorte di cui sono stati
onorati; e fanno sì che le sedute in parlatorio
non prendano troppo del loro tempo, nuocendo
allo studio. Essi restano naturali e semplici
anche davanti a personalità di alto rango.
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La miseria esaspera gli animi, delle
agitazioni si verificano in molti dipartimenti, il
governo proibisce l'esportazione di patate. In
Inghilterra la regina Vittoria nel suo discorso
della Corona del 19 gennaio del 1847, dice: 
«È con la massima sollecitudine che richiamo
la vostra attenzione sulla scarsità degli alimenti
in Irlanda e in Scozia. Specialmente in Irlanda
la penuria di patate ha causato molte soffe-
renze, epidemie e una forte mortalità».

«I piccoli moriranno» aveva
detto la Bella Signora. A Corps, 24 bambini
muoiono nel 1846, e 52 nel 1847.
Questi segni del Cielo confermano il racconto
dei pastorelli, scuotono gli animi e producono
un moto di conversioni. Non si bestemmia più,
si mangia di magro il venerdì, e la domenica 
le chiese sono piene. Non si lavora più di 
domenica. La gente è così fervente che talvolta
non è prudente: una domenica in cui minac-
ciava un uragano, il parroco permette ai fedeli
di raccogliere il fieno, ma nessuno osa andare
nei campi.

Avviene allora come un miracolo;
la tempesta non si scatena e non cade una
sola goccia di pioggia. Un'altra volta la 
diligenza da Gap a Grenoble si rompe a Corps,
di domenica. Quel giorno non si trova nessuno
per riparala: si è dovuto attendere fino al
giorno dopo.
La popolazione di Corps e dei dintorni ama
salire in processione sul monte e i vecchi pecca-
tori si inginocchiano presso la croce piantata
dal carrettiere Giraud. Tutti vogliono confessarsi.
Massimino e Melania debbono salire appena
possono par raccontare l'Apparizione.

Essi sono circondati da ogni parte,
sommersi da domande, spinti, a rischio di
essere soffocati dalla folla: Melania, un giorno
deve fuggire a gambe levate; Giraud deve
strappare suo figlio alla folla, sottrarlo al
furore generale e proteggerne la fuga.
I due pastorelli hanno avuto un incarico:
«Comunicarlo a tutti»; hanno compreso
quello che la Bella Signora chiede loro ed essi
adempiono il loro dovere a qualunque costo,
con coraggio, spesso anche con eroismo.

22



8483

8281

8887

8685

Quando pongono loro delle
domande, assumono un'aria posata e riflessiva,
raccontano l'avvenimento con semplicità, 
rispondono con poche parole e si tirano 
indietro il più possibile per non attirarsi delle
lodi. Una volta terminata la visita, non ne 
parlano né tra loro, né con le suore.
Farebbero volentieri a meno di queste visite!
Un giorno viene chiesto a Melania se era
contenta e felice che la Bella Signora l'avesse
incaricata di questa missione. Lei risponde:
«Preferirei non essere incaricata di dirlo, 
purché lo sappiano».

I due pastorelli non amano giocare
insieme, non si cercano e non perdono 
occasione per punzecchiarsi.
Un giorno la Madre Superiora rimprovera
Massimino per il suo comportamento.
Melania interviene: «Come volete che egli si
comporti bene, se non ha saputo farlo davanti
alla Madonna».
«Come? Si è comportato male? Che ha 
fatto mai?».
«Anzitutto teneva il cappello in testa, poi se 
l'è fatto roteare sul manico del bastone, 
poi ha fatto rotolare dei sassi fin sui piedi
della Madonna».

24

«Oh! Per questo non credetele –
grida Massimino – non è andato un solo sasso
fino alla Madonna!». «Ma tu facevi rotolare
delle pietre?» chiese la suora. «Sì, ma neanche
una ha raggiunto la Madonna».
«Così , non hai pensato a salutare la Vergine e
hai tenuto il capello in testa davanti a Lei?». 
«Sì, all'inizio, ma me lo sono tolto comunque». 
«Già, per farlo girare sul bastone!».
«Ma io non sapevo che mi stava parlando.
Melania poteva pure evitare di dire questo!».

Poi, rivolgendosi a Melania: «Quando
sarò missionario, se verrai al mio confessionale,
ti darò una penitenza così grande che non ci
tornerai più!».
«Se non ci sarò che io al tuo confessionale –
risponde Melania – sarai spesso solo».
Massimino vuole diventare missionario, ma
non vuole che Melania lo segua: «Puoi 
rimanere dove sei, non voglio donne con me».
Malgrado queste piccole dispute, i due ragazzi
sono in tutto d'accordo su quanto concerne la
visita della Bella Signora.

Un anziano canonico:
«Sei un bugiardo, non ti credo».
«Che mi interessa, signore! Non ho avuto 
l'incarico di farvelo credere, ma di dirlo».
Massimino conservò per tutta la vita un 
bruciante ricordo dell'interrogatorio subito da
uno specialista dell'educazione dei ragazzi,
l'abate Dupanloup, futuro Vescovo di Orléans.
Giunto apposta a Corps per vedere e interro-
gare i due pastorelli, egli li trova antipatici:
Melania non gli piace, Massimino lo irrita, ma
l'abate  non lascia trasparire nulla delle sue
prime impressioni.
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I ragazzi non si accorgono neppure
delle parole straordinarie che escono dalle
loro labbra.
Senza saperlo essi  stupiscono e sconcertano
per la chiarezza delle loro risposte e la lucidità
delle loro repliche.
Una volta chiedono a Massimino: «Ma quando
ti fanno delle obiezioni, tu studi le tue risposte?».
«No -risponde- e spesso rispondo senza neanche
fare attenzione a quello che dico».
Un giorno un prete gli chiede: «Ma non ne hai
abbastanza di ripetere così spesso la mede-
sima cosa?».
«E voi, Signore, non vi annoiate di dire la
Messa tutti i giorni?».

Essi rimasero quattro anni al
convento della Provvidenza, quotidianamente
assillati dalle domande: «Massimino, sembra
che tu ti distragga durante la Messa, che ti
volti indietro! Se la Madonna ti avesse parlato
saresti di certo più raccolto!».
«Ebbene, non sono assennato, ecco tutto!».
«Ma come la Madonna avrebbe potuto 
parlarti, se non sei bravo?».
«Ci  ha parlato, come anche ad altri: perché

noi lo raccontassimo. Ecco».
«Mah! Se la Madonna avesse voluto parlare a
dei ragazzi, avrebbe scelto dei bravi bambini,
pii e dal cuore puro».  
«Come potete sapere che non ho il cuore puro?».

«Eppure deve annoiarti, specie
quando ti si fanno domande imbarazzanti». 
«Non mi hanno mai fatto domande imbarazzanti».
In un'altra occasione: «Non hai visto affatto il
volto della Madonna?». 
«No, anche se ho fatto il possibile, così» (apre
e chiude gli occhi, alza e abbassa il capo). 
«Ma come è possibile che tu non abbia visto il
volto della Madonna, dal  momento che
Melania l'ha visto?».
«Non lo so, forse non ero abbastanza buono». 
«Melania era dunque più brava di te?».
«Non lo so, forse Melania aveva bisogno di
essere convertita… Non so, Dio lo sa!».
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Alla fine gli dissi: “Ma almeno, visto
che vuoi conoscere il mio segreto, dimmi 
qualcosa del tuo. Non ti chiedo di dirmelo
tutto, ma solo quello che puoi dirmi. E' una
cosa lieta o infausta? Non è come dirmi il tuo
segreto”. “Non posso”,  fu la sola risposata.
Notai che aveva un'espressione di rimpianto
nel rifiutare. Alla fine cedetti e gli mostrai 
il segreto del lucchetto. Saltando per la
contentezza, aprì e chiuse più volte la borsa
da viaggio.

Ben presto gli feci sopportare un
nuovo attacco. Gli avevo dato alcuni santini;
poiché il suo cappello di paglia era in pessimo
stato gliene comprai un altro e gli regalai una
camicia da 58 soldi. Egli mostrò in casa i 
santini, la camicia e il cappello e tornò per
dirmi che suo padre era molto contento. 
Mi aveva parlato con un certo affetto dei 
problemi del padre, e approfittai ancora
dell'occasione: “Ma, ragazzo mio, se tu volessi
dire quello che puoi del tuo segreto, si
potrebbe fare molto per tuo padre”.

«Io stesso potrei, procurargli
molte cose sì che stia tranquillo e contento a
casa sua, senza mancare di niente. Perché ti
ostini così a rifiutare di dire almeno qualcosa
del tuo segreto, se ciò potrebbe essere utile a
tuo padre e a tirarlo fuori dalla fatica?”.
Certamente la tentazione era forte e il
ragazzo era molto fiducioso. Non poteva
dubitare della mia sincerità e, in verità, ero
disposto a fare quello che gli dicevo. Era 
evidente che egli se ne accorgeva, ma mi 
rispose con voce bassa: “No, signore, non posso”.

Non mi considerai del tutto
battuto e spinsi ancora oltre la tentazione,
forse troppo… Per caso avevo con me una
forte somma in oro. Mentre mi girava intorno,
nella stanza dell'albergo, guardando le mie
cose e frugando dovunque, i suoi occhi 
scorsero la borsa con le monete. Se ne 
impadronì, la vuotò sul tavolo e si mise a
contarle, facendone parecchi mucchietti; poi 
si divertì a disfarli e a rifarli.
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Di ritorno alla sua diocesi l'abate
Dupanloup scrive le sue impressioni: «Avevo
condotto il piccolo Massimino sulla montagna
e facevo tutto il possibile per guadagnare e
aprire il suo cuore; diventammo i migliori
amici del mondo. Si attaccò al mio braccio 
e non lo lasciò per tutta la giornata. Lo feci
mangiare, cenare con me. Si mise a chiacchie-
rare di tutto con la più grande naturalezza.
Quando portavo la conversazione su quello
che solo mi interessava, mi rispondeva 
brevemente, con semplicità, si fermava 
bruscamente nella sua chiacchiera.

Allora ricominciavo i miei sforzi e i
miei tentativi più abili per farlo parlare di ciò
che mi interessava, specie del suo segreto,
senza che se ne accorgesse e senza che volesse.
Non trascurai nessuno sforzo nella misura che
mi pareva sopportabile. Dopo molti tentativi
e sforzi assolutamente inutili, una circostanza
in apparenza molto superficiale mi offrì 
un'occasione che mi parve favorevole! Avevo
con me una borsa da viaggio la cui serratura 
si chiudeva e si apriva con un segreto che
consentiva di non servirsi della chiave.

Poiché il ragazzo è molto curioso,
tocca tutto, guarda tutto, sempre in modo
indiscreto, non mancò di guardare la mia
borsa e, vedendomi aprirla senza chiave, mi
chiese come facessi. Gli risposi che era il mio
segreto. Egli mi chiese con insistenza che glielo
mostrassi. La parola segreto risvegliò in me la
necessità di conoscere il suo. Approfittai
dell'occasione e gli dissi: “Questo è il mio
segreto. Non hai voluto dirmi il tuo e io non ti
dirò il mio”. “Ma non è la stessa cosa” mi rispose.

«“Perché?”, gli chiesi.  “Perché a me è
stato proibito di dirlo mentre nessuno vi ha
vietato di dire il vostro”.
Non mi detti per vinto e gli dissi, sullo stesso
tono: “ Poiché non mi dici il tuo, non ti dirò 
il mio”. Egli insistette, e io stesso provocavo 
le sue richieste e la sua curiosità. Aprivo e 
chiudevo la serratura senza che potesse capire
il mio segreto. Lo tenni così in sospeso, sui 
carboni ardenti, per molte ore: dieci volte egli
tornò accesamente alla carica. Dio lo sa!».
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Il sindaco di Ars fa notare all'abate
Vianney: «Signor parroco, le parole di un
uomo autorevole come voi cancelleranno
presto ogni cosa di questa Apparizione di La
Salette!». «Voi vi preoccupate troppo!», 
risponde il Santo sacerdote. Se l'apparizione è
opera di Dio, come voi credete, si avrà un bel
fare a rifiutarla: essa resisterà malgrado tutto.
Se, al contrario, è opera degli uomini, 
malgrado tutti i loro sforzi, essa verrà dimen-
ticata». «Ma, signor parroco, siete sicuro di
avere bene udito quello che Massimino vi ha
detto?». «Sicurissimo! Ma come avrei preferito
se quel ragazzo non fosse venuto qui!».

«Ma Signore, io non ho smentito
niente». «Sappiamo a cosa credere; La Salette
non è più nulla, tu l'hai saggiamente confessato.
Ora non hai più segreti». «Ma voi mi prendete
in giro!». «Ma no! Non mi burlo di te». 
Poi il canonico va a trovare Melania e le dice
con aria sicura: «Melania, è da molto tempo
che ci stai ingannando. Massimino ha confessato
al curato d’Ars di non aver visto niente sulla
montagna». «Ah, il disgraziato! Per quanto 
mi riguarda, io dirò sempre che ho visto 
qualche cosa».
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Quando lo ebbi visto ben affascinato
dalla vista e dal contatto con quelle monete
d'oro pensai di poter mettere alla prova 
e accertare la sua sincerità. Gli dissi allora
amichevolmente: “Bene, ragazzo mio, se tu mi
dirai quello che puoi del tuo segreto, potrei
darti tutto questo oro per te e per tuo padre.
Te lo darò tutto, subito, e non dovrai preoccu-
parti, perché ho altro denaro per continuare il
mio viaggio”. Vidi allora un comportamento
morale del tutto singolare, e ancora adesso,
ne sono colpito nel raccontarlo.

Il ragazzo era completamente 
attirato da quell'oro: gli piaceva vederlo, 
toccarlo, contarlo. Improvvisamente, alle mie
parole, divenne triste, si scostò dal tavolo 
tentatore e mi disse: “Signore, non posso”. Io
insistetti ancora: Eppure c'è né abbastanza  di
oro per fare la felicità tua e di tuo padre”. Egli
mi rispose ancora: “Non posso”, con un tono
così deciso, anche se molto semplice, che mi
sentii vinto. Per non farlo vedere, tuttavia,
aggiunsi con un misto di contrarietà, disprezzo
e ironia: 

«Ma forse non vuoi dirmi il segreto
perché non c'è: è tutto uno scherzo”. Non 
sembrò offeso da queste parole e rispose con
forza: “Invece ho un segreto, ma non posso
dirlo”. “Ma chi te lo ha proibito?”. “La
Madonna”. 
Smisi quella lotta inutile, sentendo che la dignità
del ragazzo era maggiore della mia».
Ma quello che l'abate non riferisce, di cui
Massimino si rammaricherà in seguito, è che
dopo averlo interrogato in simile modo per
quattordici ore, alla fine l'abate gli diede 
uno schiaffo. 

Il fatto è che Massimino aveva voluto
verificare lui stesso se il Santo parroco leggeva
negli animi come sosteneva. Il ragazzo non si
era reso conto delle conseguenze del suo atto
e ora non osa giustificarsi.
L'affare produce l'effetto di una bomba!
Monsignor de Bruillard è preoccupato: è
necessaria un'inchiesta.
Un canonico, incaricato dal Vescovo, va a 
trovare Massimino e lo avvicina sorridendo:
«Piccolo, mi sei sempre piaciuto, ma ora non
mi piaci più». «E perché Signore?». «Oggi sei un
ragazzo molto sincero, perché hai confessato
al curato d’Ars di avere mentito». 

Un giorno Massimino è condotto
ad Ars, accolto dal vicario, l'abate Raymond,
che non crede alla storia di La Salette. 
«Non ho detto di avere visto la Madonna,
spiega Massimino, ma di aver visto una Bella
Signora». «Hai visto solo una bella signora,
dunque! Eccoci d'accordo! Vedo che sei venuto
ad Ars per ritrattare tutto». «Va bene, non 
credeteci; dite pure, se volete, che sono un
bugiardo e che non ho visto nulla». «Un
bugiardo e un impostore. Hai ingannato molte
persone, ma non potrai ingannare il curato
d’Ars: è un santo che sa leggere nel pensiero».
«Va bene. Si vedrà se lo sto ingannando!».
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L'indomani Massimino s'intrattiene
con curato d’Ars per una decina di minuti; il
vicario è sicuro che il ragazzo non ha visto
nulla e la sua convinzione si trasforma in 
certezza quando la sera nota che padre
Vianney si rifiuta di benedire le medagliette
con la Madonna di La Salette: «Se Massimino
non mi ha ingannato – spiega il suo vicario –
egli non ha visto la Madonna». «Come mai
non avete preteso da lui una ritrattazione
pubblica?» chiede l'abate Raymond. «Il
ragazzo non ha voluto. Non sono stato
contento di lui e lui non è stato contento di
me. Ma lasciamo perdere questo affare di La
Salette; non è niente» risponde il Sant'uomo.
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«Che intendi con qualcosa?».
«Voglio dire una Bella Signora che ha parlato
e poi è scomparsa». «E vi ha detto tutto 
quello che andate raccontando?». «Sì, certo».
Massimino è in una brutta situazione, ne ha
abbastanza di questa storia e gli si fanno dei
violenti rimproveri. Egli si scusa dicendo: «Il
parroco di Ars aveva il diavolo nelle orecchie
quando gli ho parlato». «E tu l'avevi sulla 
lingua!» gli rispondono. 
Allora Massimino deve confessare tutta la
storia ed aggiunge: «II curato d’Ars mi ha 
creduto: egli non legge nel segreto degli
animi… Il vostro parroco è come gli altri!».

Fu la grande prova del curato
d’Ars: otto anni di calvario! Un giorno, non
potendone più, domanda al Cielo tre segni per
illuminare la sua fede. 
Anzitutto egli vuole ritrovare la pace perché
ha dei rimorsi, ha paura di aver fatto qualcosa
contro la Madonna. Il primo segno gli è
inviato. «Quanti tormenti hanno scosso il mio
cuore per questa storia – spiega il curato – Ho
sofferto oltre ogni dire. Alla fine, in mezzo a
tanta inquietudine e sofferenze, ho gridato
“credo; io credo!”, e nello stesso istante ho
ritrovato la pace!».

L'indomani, alzandomi, vidi ancora
le monete d'oro sul tavolo: c'era esattamente
quanto mi occorreva. “Pensate che io possa
ancora dubitare di La Salette, dopo tutto
ciò?”». Il curato d’Ars crede, benedice e 
distribuisce santini e medaglie della Vergine di
La Salette, e favorisce i pellegrinaggi. 
Il parroco muore proclamando la sua fede
nell'Apparizione di La Salette. Ma il Vescovo di
Grenoble non aveva atteso la «conversione»
del curato d’Ars per iniziare una paziente 
attività di documentazione.
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Ma la divina Provvidenza
interviene! Papa Pio IX è al corrente degli
avvenimenti di La Salette e capisce che il
Vescovo di Grenoble non può pronunciarsi
sull'Apparizione e comunicare ai fedeli le 
decisioni della Chiesa finché i segreti non
saranno noti a chi di dovere. Egli scrive 
dunque a Mons. de Bruillard per fargli sapere
di voler conoscere i segreti dei due pastorelli. 
Forse, in questo modo, i ragazzi si decideranno
a rivelarli. Il Vescovo incarica allora un 
canonico di informare i ragazzi del desiderio
del Papa.

«Massimino, vengo per parlarti di
una cosa importante – esordisce il canonico –
Il Papa, che parla in nome della Chiesa, può
forse sbagliarsi?». «Certamente no». « Se, dunque,
il Papa domandasse il tuo segreto glielo
diresti?». «Ancora non sono davanti al Papa;
vedrò quando sarò davanti a lui». «Come
sarebbe a dire "Vedrò"?». «Dipende da quello
che mi dirà». «Se ti ordinasse di comunicargli il
segreto glielo diresti?». «Se me lo ordina glielo
dirò». «Bene, ragazzo, mi fa piacere vederti
ben disposto».
Il canonico lo mette al corrente delle speranze
di Pio IX e poi si reca dalla pastorella.

Melania accetta di dire il
segreto al Papa quando questi lo ordinerà.
«Come farai per dire il tuo segreto al Papa, se
egli lo ordina?». «Lo dirò a lui stesso, oppure lo
scriverei in una lettera sigillata». «E questa 
lettera a chi la darai per farla arrivare al
Papa?». « Al Vescovo». «Va bene! Quando il
Papa conoscerà il tuo segreto, ti irriterai se egli
lo renderà noto?». «Questo spetta a lui; è sua
responsabilità». Non rimane che far incontrare
i ragazzi al Vescovo perché scrivano i loro
segreti: una volta sigillati, saranno portati 
a Roma.
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Il Sant'uomo chiede allora un
altro segno del Cielo: che Dio gli invii da
Grenoble un prete istruito, la cui presenza sia
una risposta e che si possa rinsaldare la sua
fede nell'Apparizione di La Salette.
La mattina seguente riceve la visita di un profes-
sore dal grande seminario di Grenoble: «Signor
Curato, che ne pensate di La Salette?».
«Credo che si possa e si debba crederci», 
rispose il Curato. 
Infine, il terzo segno gli viene inviato: «Mi
occorrevano urgentemente 1200 franchi: mi
sono rivolto a Nostra Signora di La Salette: la
sera, prima di coricarmi, ho trovato il tavolo
coperto da monete d'oro. 

Egli istituisce una commissione di
diciassette dotti preti per studiare tutta la
vicenda di La Salette. Vengono prese in esame
le guarigioni ritenute miracolose e vengono
interrogati i ragazzi.
Massimino, di fronte a questa venerabile
assemblea, si agita sulla poltrona di velluto,
incurante del suo comportamento come se stesse
pascolando le vacche e Melania ha un atteg-
giamento timido e modesto. I ragazzi rispon-
dono senza esitazione a tutte le domande, ma
rifiutano decisamente di dire il loro segreto. 
Questo è il problema: come approvare
l'Apparizione senza conoscere il contenuto di
questi famosi segreti?
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Si va a prendere Massimino a
scuola. Egli è ben lieto di questa uscita 
imprevista  e manifesta la sua gioia con esube-
ranza. «Massimino – gli dicono – devi pensare
bene a quello che scriverai: bisogna ricordare
bene il segreto per non dimenticare nulla».
«Non mi preoccupo, mi ricordo tutto molto
bene; vedrete come scriverò rapidamente,
senza incertezze, quando saremo arrivati». 
Il pastorello viene fatto entrare in una grande
sala dal parquet lucidato a cera, e fatto sedere
a  una grande scrivania con tutto il necessario
per scrivere.

I sorveglianti si precipitano sul
foglio caduto sul pavimento e vedono una
specie di brogliaccio pieno di macchie 
d'inchiostro.
«È così che scrivi al Papa?».
Massimino protesta, brontola, ma deve rimettersi
a scrivere. Questa volta il lavoro è ben fatto.
Viene chiamato il Vescovo; Massimino sigilla il
foglio, poi il sigillo episcopale viene messo
sulla busta e i testimoni firmano il plico per
assicurarne l'inviolabilità.
Poi, è la volta di Melania. La pastorella scrive
tranquillamente senza bisogno di fermarsi 
per ricordare.

Qualche volta essa chiede come
scrivere alcune parole ('città sudicia' e 'anti-
cristo'). Quando ha finito, scrive su una grande
busta: A Sua Santità Pio IX – Roma – e sigilla
il  messaggio. I due segreti sono inseriti in una
busta indirizzata al Papa. Molto emozionata,
Melania scoppia a piangere.
L'indomani, due abati di fiducia, Rousselot e
Gerin, partono per Roma con il prezioso 
documento e una lettera del Vescovo di
Grenoble per il Papa.
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Questi legge la lettera del Vescovo:
«I ragazzi non hanno voluto rispondere alla
richiesta di rivelare i loro segreto fatta da
migliaia di pellegrini di ogni condizione e
rango. Ma hanno compreso che dovevano fare
un'eccezione par il capo della Chiesa se avesse
richiesto di conoscere questo segreto».
Il Papa legge, poi, lo scritto di Massimino.  
Il volto non tradisce la minima emozione; 
successivamente il Papa passa a leggere il
segreto di Melania. Egli cambia espressione,
contrae le labbra e le gote si gonfiano come
sotto l'effetto di una forte emozione.

Terminata la lettura, egli
ammette: «Bisogna che io valuti queste lettere
con più calma. Ci sono dei flagelli che minac-
ciano la Francia, ma Germania, Italia e tutta
l'Europa sono colpevoli e meritano di essere
punite. Devo temere meno dall'empietà palese
che dall'indifferenza e dal rispetto umano.
Non è senza ragione che la Chiesa è detta
militante e io ne sono il capo.
Ciò fu tutto quello che il Papa rivelò dei segreti.

Il Papa fece sapere in seguito che
acconsentiva a che il Vescovo di Grenoble
dichiarasse che i fedeli potevano credere
all'Apparizione di La Salette. Monsignor de
Bruillard se ne rallegrò e preparò una lettera
pastorale che pubblicò il 19 settembre 1851, 
nel quinto anniversario dell'Apparizione. Egli
ricorda nel documento la testimonianza dei
pastori, l'affluenza delle folle, le guarigioni, 
le conversioni, i benefici della fontana miraco-
losa, l'impossibilità di spiegare La Salette 
altrimenti che con l'intervento divino, fino 
a dichiarare:

«Ritengo che l'apparizione della
Madonna a due pastori il 19 settembre 1846 su
un monte delle Alpi ubicato nella parrocchia
di La Salette, abbia tutti gli aspetti della verità
e che i fedeli abbiano buone ragioni a crederla
indubbia e certa».
Con questa pastorale la Chiesa riconosce 
ufficialmente che i pastori non sono stati
ingannati, né sono ingannatori; accetta il fatto
di La Salette come autentico e si incarica 
di trasmettere al popolo il messaggio della 
Bella Signora.
Da quel momento termina la missione
dei pastorelli.
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Massimino intinge la penna
nell'inchiostro e la scuote sul parquet. Una
sorvegliante lo rimprovera: «Ti credi di essere
in una capanna?». Il ragazzo dà un'occhiata
alla macchia sul parquet poi, senza preoccu-
parsene oltre, si mette al lavoro. Egli scrive
con una rapidità sorprendente, come sotto
dettatura di una voce interiore. Appena termi-
nato di scrivere si alza, getta in aria il foglio, si
mette a far piroette e dice:«Adesso sono come
tutti gli altri. Non sarà più necessario doman-
darmi il segreto. Si potrà andare dal Papa a
fargli domande: risponderà lui se vuole».
Poi Massimino corre alla finestra per guardare
la strada.
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Durante l'estate 1854 Massimino
si reca per qualche giorno a Roma accompa-
gnato da un suo grande amico di La Salette.
Incontra parecchi Cardinali e racconta loro
l'Apparizione, come anche al Superiore
Generale dei Cappuccini e al Primo Camerario
del Papa. Costui lo porta in San Pietro, dove è
ricevuto dal Papa con molta benevolenza.
Massimino  racconta al Pontefici  dei numerosi
pellegrinaggi che avvengono a la Salette, ma
nulla  dell'Apparizione e del segreto. «Il Santo
Padre non doveva avere molta fiducia nella
mia giovane età» dice ingenuamente
Massimino al suo ritorno..

Finalmente Massimino riesce
a prendere il diploma, a venti anni! Vuole 
sempre farsi prete, ma bisogna allontanarlo da
Grenoble e viene allora mandato a Dax, nelle
Lande, dai Gesuiti. Sotto la tonaca egli rimane
un collegiale sincero, cordiale, compagnone,
ma incorreggibile monello.
Un giorno annuncia a tutti che c'è una lezione
di Sacra Scrittura, mentre non è affatto vero.
Tutti i seminaristi vanno in classe, ma manca 
il professore! Massimino viene rimproverato:
«A 22 anni non si fanno più queste ragazzate!
Sei solo un gran bambinone; per divertirti,
oggi hai messo il collegio sottosopra».

Lo si mette a fianco del Padre
Grondeur che lo redarguisce continuamente,
ma i Gesuiti non riescono meglio degli altri.
Dopo due anni deve ritornare nell'Isère dove
dei benefattori gli hanno trovato un posto 
di apprendista presso un esattore: vi resta 
qualche settimana e poi parte per Parigi.
Senza conoscenze, senza amici, senza denaro,
questo fu per lui un periodo difficile. Trova
infine un lavoro all'Ospizio Imperiale del
Vésinet, ma non lo tengono a lungo. 
È allora che conosce delle brave persone, i
coniugi Jourdain, che lo adottano come un
figlio di famiglia.

35

Le
a
p
p
a
ri
zi
o
n
i
d
e
ll
a

M
a
d
o
n
n
a

a
la

Sa
le
tt
e

124123

122121

Il parroco di Corps dichiara: «Dio si
è servito dei due ragazzi di La Salette e della
loro innocenza, ma la loro missione è terminata
mentre quella della Chiesa comincia.
Massimino e Melania rimangono fedeli alla
loro Bella Signora e continuano a «diffondere
il messaggio» con una vita esemplare segnata
dalla sofferenza. Essi ebbero molto a soffrire;
una celebrità involontaria li prostra e qualunque
cosa facciano sono spiati, giudicati, criticati.
Senza l'Apparizione sarebbero rimasti ignorati
da tutti e non sarebbero stati sradicati e 
costretti a condurre una vita per la quale non
erano fatti.

Massimino vuole diventare
missionario, ma le autorità religiose non lo
incoraggiano. È tuttavia ammesso al piccolo
seminario di Grenoble nell'ottobre 1850 ove si
mostra il più sbadato degli alunni e la sua
devozione è ancora ben limitata.
L'anno successivo entra in un piccolo seminario
vicino a Lione: l'esperienza non è delle più
felici. Lo si affida allora all'abate Champon,
parroco di Seyssins, vicino a Grenoble, il quale
diventa suo professore ma senza troppo 
successo. 

L'abate Champon si era assentato
per una settimana. Al suo ritorno alcune persone
« caritatevoli» lo avvertono di fare attenzione
con Massimino, che si è appropriato del
denaro della parrocchia e si è messo a gozzo-
vigliare, con grande scandalo di tutti. 
«In che giorno?» chiede il parroco di Seyssins.
«Mercoledì mattina è stato trovato ubriaco
fradicio in una piazza di Grenoble».
«Mercoledì mattina! E' impossibile! Massimino
mi ha accompagnato a Lione. Non mi ha lasciato
durante questi giorni, e mi ha servito la Messa
ogni mattina a Fourvière, comunicandosi con
fervore. Tutto questo è solo calunnia!».

Un giorno Massimino, accompagnato
da un amico, mangia in incognito in una trattoria
e qualcuno parla di La Salette e dei pastorelli.
Vengono fatti complimenti su Melania, ma
quando si parla di Massimino è solo per trattarlo
da buono a nulla.
«Ragazzo – chiede uno dei clienti a Massimino,
senza sapere che era propri lui – che ne pensi?».
Senza offendersi, Massimino risponde: «Può
anche esserci del vero in quello che racconta».
La discussione si anima, gli attacchi piovono
sul giovane pastore, ma Massimino non 
manifesta alcuna asprezza e tutti, salvo il suo
amico, ignorano il suo nome…
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Un'altra volta va in pellegrinaggio
alla tomba di San Francesco Regis a La Louvesc,
dove si trovano riuniti venticinque Gesuiti 
che fanno il loro ritiro spirituale dell'anno.
Massimino viene condotto dinnanzi a loro,
che cercano di metterlo a disagio. Massimino
ha contro degli avversari bene avvezzi  all'uso
della parola, ed è un susseguirsi di obiezioni.
Si vede allora questo debole alunno di prima
media stupire il suo uditorio per quattro ore 
di fila.
Tutte le sue risposte sono di un vigore, di una
chiarezza, di un'esattezza così sorprendenti
che tutti si ritirano presi da rispetto per
l'Apparizione.
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Una nuova disavventura sta per
iniziare: un industriale vuole sfruttare Massimino
per sviluppare un commercio di liquori a base
di piante dei monti di La Salette, utilizzando 
la sua notorietà come pubblicità. Massimino
va spiegando che egli fa quel lavoro «per 
guadagnarsi da vivere con il sudore della sua
fronte». Sfortunatamente il socio fallisce e
parte in gran segreto con tutto il materiale,
lasciando Massimino più povero che mai e
disonorato agli occhi di molte persone.
Intanto i Jourdain perdono i loro beni, la loro
casa vicino a Parigi è depredata e poi incen-
diata durante la guerra del 1870.

Melania è una ragazza molto
devota che fa la Comunione con grande 
trasporto; molto umile, arrossisce nel vedersi
rappresentata nei santini vicino alla Bella Signora.
Vuole diventare suora ma la famiglia e gli
amici si oppongono alla vocazione. Solo a
diciannove anni può finalmente entrare come
novizia al Convento delle Suore della
Provvidenza a Corps; il 10 ottobre 1851 prende
il velo con il nome di Suor Maria della Croce.
Successivamente è mandata a Corenc, presso
Grenoble, dove le affidano i bambini dell'asilo.

37

Le
a
p
p
a
ri
zi
o
n
i
d
e
ll
a

M
a
d
o
n
n
a

a
la

Sa
le
tt
e

132131

130129

Durante la permanenza all'ospizio
del Vésinet nasce in lui il desiderio di fare il
medico; i Jourdain gliene offrono la possibilità
e, così, Massimino si inserisce alla Facoltà, ma
in capo a tre anni si stanca degli studi. Egli ha
ormai ventinove anni.
Con il portafoglio ben riempito da una 
benefattrice, la marchesa de Pignerolle, parte
per l'Italia. È in quell'epoca che Pio IX è 
minacciato; l'animo di Massimino ne è scosso:
egli vuole difendere il Papa. Il 23 aprile 1865
diviene zuavo pontificio.

Egli conduce una vita da caserma,
non di combattimenti, mantenendo uno
stretto anonimato.
Massimino è diventato un uomo maturo, con
due grossi baffi neri e due occhi sinceri; malgrado
sia un po' limitato nella conversazione non è
sprovvisto di buonsenso e di giudizio. La sua
devozione si è rafforzata. Gli piace rivolgersi
alla sua Bella Signora con la semplicità fiduciosa
del bambino che parla  a sua madre; recita il
Rosario ogni giorno, non si stanca di pregare e porta
sempre su di sé un medaglione che contiene
un frammentino del masso sul quale la Bella
Signora più splendente del sole si era seduta.

Stringe amicizia con Enrico de
Kerguénec, cuore generoso e non troppo
devoto. I sospetti di costui furono suscitati
dalla grande devozione di Massimino. Egli finì
per fare un accostamento tra il nome di
Massimino e quello del veggente di La Salette
e indovinò la verità.
Massimino ne fu molto contrariato. Ma
Kerguénec fu generoso con lui: «Suppongo che
frugherà spesso tanto nella mia borsa quanto
nella sua. Insomma, lo farò per amore della
Madonna e spero che Lei mi sarà grata».
Enrico de Kerguénec si fece Gesuita e rimase
sempre il migliore amico di Massimino.

Massimino rimane zuavo solo per
qualche mese. 
Si sostiene che avesse disertato per sfuggire a
un tribunale militare. Solo molto più tardi si
conobbe la verità.
Un sergente litigò con Massimino che, per
difendersi, fece un movimento sbagliato e
involontario, facendo cadere la medaglia di
Castelfidardo – una specie di Legion d'Onore –
che il sergente portava sul petto. In seguito a
questa storia Massimino dovette lasciare gli zuavi!
Ritornò allora a Corps, istallandosi in una
casa che i Jourdain avevano nei dintorni. Egli
saliva spesso al luogo dell'apparizione.
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La salute di Massimino comincia a
vacillare. Egli scrive allora la sua testimo-
nianza di fede sull'Apparizione di Nostra
Signora di La Salette nella quale ricorda di
essere nato povero e di essere rimasto povero:
«Sarei ricco ora se avessi avuto la vile accon-
discendenza di smentirmi».
In effetti, molti avrebbero ben pagato per un
tale scandalo!
«La mia testimonianza è sempre stata la causa di
tutte le mie vicissitudini. Perché non mi hanno
lasciato sulle mia montagne? La mia vita, ben più
calma, mi avrebbe dato maggior felicità e il pane
nero del villaggio non mi sarebbe mancato tanto
spesso quanto il cibo ricercato delle grandi città».

Nel testamento dichiara:
«…Credo fermamente, anche a costo della mia
vita, alla famosa Apparizione di La Salette del
19 settembre 1846; Apparizione che ho difeso
con le mie parole, con gli scritti e con la 
sofferenza. Dopo la mia morte nessuno venga
ad affermare o dire di avermi sentito smentire
il grande avvenimento di La Salette; poiché
mentendo al creato, costui mentirebbe a se
stesso. Con questi sentimenti offro il mio
cuore a Nostra Signora di La Salette».
Massimino morì cristianamente il 1 marzo 1875,
non ancora quarantenne. Egli riposa nel cimitero
di Corps e il suo cuore è stato posto accanto
all'altare maggiore nella Basilica di La Salette.
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Dovunque si fermi suscita la stima
e l'impressione di grande virtù e di tenera
devozione, dedicando la maggior parte del
suo tempo alla preghiera e alla meditazione.
Nata povera, come Massimino, è morta molto
povera, senza avere mai desiderato né doman-
dato al di là dello stretto necessario. Fino agli
ultimi giorni non smette di ripetere il grande
evento di La Salette. Il Vescovo di Grenoble,
Monsignor Fava, ha detto: «Melania, che sono
andato a visitare e interrogare a Castellamare,
firmerebbe col suo sangue il racconto che ha
fatto ed ha sempre sostenuto».

Melania morì il 14 dicembre 1904
ad Altamura, in Italia, all'età di 73 anni. Ebbe
funerali magnifici celebrati dal Vescovo con
l'intero capitolo della cattedrale e la parteci-
pazione della popolazione.
Il suo corpo riposa ad Altamura; la sua tomba
è visitata da numerosi pellegrini richiamati
dalla sua fama di santità. Molti avrebbero
desiderato che fosse canonizzata come anche
Massimino, ma entrambi erano rimasti con i
loro piccoli difetti, più vicini a noi. Forse è
stato meglio così.

Massimino e Melania hanno
trasmesso il messaggio.
La gente si è scossa perché loro hanno 
parlato: dapprima Corps, poi i villaggi vicini,
poi la Francia intera e i paesi confinanti, tutti
salgono a La Salette.
Dapprima non c'era una strada ma un sentiero
di montagna fiancheggiato da burroni 
vertiginosi. Donne, ragazzi, vecchi, malati,
infermi, salivano su per la montagna in lunghe
file, chi a dorso di mulo, chi a piedi, qualcuno
senza calzature per penitenza con i piedi 
sanguinanti.

Arrivati alla meta tutti dovevano
dormire all'aperto, malgrado il freddo e il
vento gelido, perché come unico riparo c'era
solo qualche rozza capanna di legno.
Per ospitarli ci voleva anzitutto una foresteria.
Monsignor de Bruillard decise di farla e volle
anche erigere un santuario in onore della
Madonna e per riconoscenza verso di lei.
Fu un lavoro enorme! I trasporti si fecero a
dorso di mulo e fu utilizzata la pietra del
Gargas. Questa impresa durò più di quindici
anni e tutti vollero parteciparvi, sia con il
lavoro manuale sia con le offerte.
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Ella adempie coscienziosamente
al suo compito, mantiene una disciplina un po'
severa, e riesce ad insegnare ai suoi piccoli
alunni «quello che lei stessa non sapeva». È 
un modello per le sue compagne e per la 
comunità delle suore. Tuttavia deve resistere 
a molte prove e tentazioni. La più ricorrente 
è la notorietà.
Il Vescovo di Grenoble non giudica prudente 
di ammetterla a prendere i voti e ne spiega 
il motivo:

«Melania è passata attraverso
prove che avrebbero acceso la fantasia più
calma e fatto vacillare la virtù più solida. Essa
è divenuta, dopo il 19 settembre 1846, l'oggetto
di attenzioni delicate, di premure tenere e 
rispettose, simili a una specie di culto da parte
di numerosissime persone, anche le più 
importanti e distinte.
Benché la Comunità abbia reso omaggio alla
sua devozione ed al suo zelo, riteniamo nostro
dovere rifiutare di ammetterla ai voti annuali,
per formarla più fermamente alla pratica
dell'umiltà e della semplicità cristiana».

Nel maggio 1854 Melania lascia
Corenc senza essere stata ammessa alla 
professione del voto e si rifugia  nel convento
di Corps dove passa alcuni mesi penosi, non
sapendo cosa fare, né dove andare.
Il Vescovo di Birmingham, Monsignor Newsham,
in pellegrinaggio a La Salette, le propone di
seguirlo per ravvivare il fervore di La Salette 
in Gran Bretagna.
Con il consenso del suo Vescovo, Melania
parte per l'Inghilterra e alloggia nel Convento
delle Carmelitane di Darlington. La vita
contemplativa delle religiose l'attira e, 
finalmente, entra nell'Ordine.

Fu una cerimonia sontuosa:
Melania in abito da sposa, ornata di gioielli
dal valore inestimabile, prestati per l'occasione,
riceve l'abito il 25 febbraio 1855.
Nel raccoglimento del Carmelo essa trova
qualche anno di felicità, ma questa figlia delle
montagne, abituata ai grandi spazi, alle corse
dietro le mandrie, non può abituarsi a questa
vita di clausura. Dopo sei anni decidono di
ricondurla in Francia.
Il resto della sua vita lo passerà in Italia salvo
qualche breve soggiorno in Francia e parecchi
pellegrinaggi a La Salette.
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I luoghi dell'Apparizione sono stati
conservati accuratamente nel loro stato 
originario, mettendovi tre gruppi di statue per
renderli più vivi: la Madonna piangente vicino
alla fonte miracolosa, la Madonna che parla
ai ragazzi qualche passo più in là, la Madonna
che risale in cielo sul piccolo pianoro.
Il percorso seguito dalla Madonna prima di
scomparire ricorda, dicono, quello seguito da
Gesù per andare al Calvario: diversi pellegrini
si posero sulle spalle croci di ghisa con 
ornamenti di bronzo e ne fecero una Via Crucis.

La montagna di La Salette è
rimasta a lungo di difficile accesso. Così, fin
dai primi anni che seguirono l'Apparizione, si
videro sorgere un po' ovunque, dapprima in
Francia e poi in altri Paesi, diversi centri di 
pellegrinaggi dedicati alla Madonna di La
Salette. All'inizio del 1900 se ne contavano più
di mille nel mondo: in Africa, Oceania, India,
nelle Americhe; i fedeli vi si recano tuttora per
invocare la Madonna.

Alcuni di questi pellegrinaggi
ricevono un gran numero di pellegrini: per
esempio Attleboro (Stati Uniti d'America).
Un santuario di La Salette nel Maduré, in
India, è appollaiato a duemiladuecento metri
di altitudine. Così cominciò spontaneamente,
a partire da La Salette, l'era dei grandi  pelle-
grinaggi ai santuari della Madonna.
I Padri dell'Assunzione organizzarono il primo
«Pellegrinaggio Nazionale» che andò dapprima
a La Salette ma che, ben presto, si estese agli
altri grandi luoghi di devozione: Lourdes,
Fatima, la Terra Santa.
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Alcuni anni più tardi ci fu un'altra
storia: era il 1884, in Inghilterra, quando essere
cattolico in Inghilterra era molto mal visto. 
In una stazioncina di provincia, un treno si
ferma, un prete scende e si rivolge ad un
impiegato: «Buongiorno, devo fermarmi qui,
tra un treno e l'altro; lascio il mio bagaglio 
al deposito, ma questa bottiglia d'acqua 
cui tengo molto posso affidarla a voi?». La 
bottiglia conteneva acqua di La Salette.
L'impiegato, noto per il suo odio contro i preti,
annuisce con un sorriso. Il prete lascia la stazione.

.

«No – balbetta l'impiegato –
non ho bevuto la morte, ma la vita, la luce, la
verità. È il pentimento».
Si mette in disparte e singhiozza fino al
ritorno del prete. Si converte, diviene cattolico
e racconta a chi vuole ascoltarlo la sua
incredibile avventura. 
Conversioni così spettacolari sono eccezionali,
ma la Madonna di La Salette ne operò molte,
in gran parte rimaste sconosciute alla gente. 
È lei che operò un'importante serie di 
conversioni fra gli scrittori a cavallo tra il 1800
e il 1900.

Ernest Renan pensava certamente
alla Madonna di La Salette quando scriveva:
«Mi riaccosterò forse alla religione, umile
come una bambina, vinto da una Madonna».
Questo miracolo fu operato per suo nipote
Ernest Psichari, ufficiale in Africa. Nel suo 
libro «Il viaggio del centurione» racconta la
sua conversione: 
«… Un giorno gli arrivò una cartolina che lesse
con uno stupito piacere e preoccupazione. Era
un'immagine della Madonna in lacrime di 
La Salette e, sul retro, c'erano queste righe:
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Quando si parla di pellegrinaggi si
pensa ai miracoli.
Il padre di Massimino e la signora Laurent
furono i primi ad essere guariti dall'acqua
della sorgente. Ve ne furono altre centinaia.
Ma a La Salette avvengono soprattutto
conversioni che vengono spesso ignorate.
Così, per esempio, nella primavera del 1854 un
giovane ufficiale, il sottotenente Garoud, di
Tolone, viene a La Salette per curiosità: egli non
è praticante e conduce vita dissoluta. Dopo
aver bevuto l'acqua della sorgente miracolosa,
cade improvvisamente in ginocchio e, piangendo,
chiede di confessarsi: si converte e per il resto
della sua vita viene reputato un vero apostolo.

Qualche curioso si raduna
intorno all'impiegato. Costui solleva la 
bottiglia misteriosa, chiede un cavatappi e un
bicchiere, poi dice: «Signori e signore, questo
re dell'ingordigia, questo sporco papista di
curato tiene molto a questo liquido. Ho il
tempo di sputare in faccia a questo baciapile
quando verrà a lagnarsi con me per la sua
bottiglia vuota. Vedrete quello che vedrete:
alla salute dei curati!».
Vuota il bicchiere d'un fiato, sotto lo sguardo
degli astanti. Ma che accade? L'eroe abbassa
lo sguardo, una lacrima scorre sulle sue gote e
impallidisce. «L'hanno avvelenato!», esclama
un testimone.
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«Abbiamo pregato per te dall'alto
della montagna sacra. Mi sembra che pianga
su di te, questa Vergine così bella, e che ti
chiami. Non vuoi ascoltarla?”».
Psichari non volle che la Madonna conti-
nuasse a piangere su di lui. Tornato in Francia,
abiurò davanti ad una statua della Madonna
di La Salette e morì da eroe durante la Prima
Guerra mondiale.
Léon Bloy, il «cavaliere» della Vergine di La
Salette, della «Signora della Compassione», fu
uno dei convertiti più celebri. Scrisse: «Ho voluto
vedere questa montagna gloriosa che è stata
sfiorata dai piedi della Regina dei profeti…

Scrittori cattolici conosciuti
scrissero di La Salette: François Mauriac,
Gaëtan Bernoville, Daniel Rops e molti altri.
Ferventi credenti chiesero spesso alla Madonna
di La Salette di aiutarli e di consigliarli nelle
loro imprese. Citiamo, per esempio, Pauline
Jaricot, fondatrice della Propaganda della Fede…
Padre Giraud, la cui causa di canonizzazione è
in atto, attinse negli insegnamenti  della
Vergine di La Salette, la dottrina che lo rese
uno dei più grandi mistici del secolo scorso.
E i santi? Il curato d’Ars morì invocando la
Vergine di La Salette.

Don Bosco aveva trent'anni
quando apprese la notizia dell'Apparizione 
di La Salette e ne fu molto scosso. Fondò
un'opera per alloggiare, nutrire, educare dei
poveri orfani e parlò spesso loro di La Salette.
Questi ascoltavano con grande attenzione la
storia di questa Madonna che era apparsa 
a due bambini infelici come loro e privi 
d'istruzione.
Don Bosco scrisse una storia meravigliosa 
di La Salette, che i suoi protetti stamparono
loro stessi e di cui vendettero più di cinquan-
tamila copie!
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Non lontano da La Salette, nella cittadina
di La Mure, è nato Pierre-Julien Eymard. Aveva
trentacinque anni al momento dell'Apparizione;
fece diverse volte il pellegrinaggio e ottenne
alcune guarigioni miracolose. Fu la Vergine di
La Salette ad ispirargli la creazione delle due
congregazioni religiose dei Preti e delle Ancelle
del Santissimo Sacramento.
Santa Marie Pelletier, fondatrice del Buon Pastore
a Angers, Santa Sophie Barat, fondatrice delle
Dame del Sacro Cuore, Santa Emilie de Rodat,
fondatrice delle Suore della Sacra Famiglia,
ebbero tutte un'emozione vivissima per la
Madonna di La Salette..

Ovunque siano, i missionari di
La Salette trasmettono il «messaggio» della
«Bella Signora», non solo in Europa, ma anche
in America del Nord e del Sud, in Africa, in
Oceania, in Madagascar, in Birmania. La loro
casa madre è, certo, sulla montagna di La
Salette, ma la casa generalizia è a Roma.
Un missionario di La Salette, Padre Berthier,
fondò per i giovani desiderosi di prendere i
voti, ma la cui età gli impedisce di entrare in
seminario, la Congregazione della Sacra Famiglia.

Un altro Vescovo di Grenoble,
Monsignor Ginoulhiac, fondò una congrega-
zione di suore di La Salette, destinata ad 
aiutare i preti a trasmettere il messaggio.
Massimino e Melania non sono sposati, non
hanno avuto figli, per continuare a trasmettere
la grande notizia, ma gli succedono tre famiglie
religiose che ripetono nel mondo le parole
della «Bella Signora».
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Monsignor de Bruillard non si
accontentò di fondare un ostello e un santuario
sulla montagna sacra. Volle costruire un
monumento ancora più vivo e più duraturo:
una congregazione di religiosi destinata a
«trasmettere il messaggio» e, per così dire, 
a succedere ai pastorelli.
Nel 1852 fondò la Congregazione dei Missionari
di Nostra Signora di La Salette, la quale si
estese progressivamente a Grenoble, in tutta la
Francia e all'estero, realizzando esattamente la
predizione del curato d’Ars al primo Superiore
Generale: «Verrà un giorno in cui il vostro
Istituto avrà rappresentanti in tutto il mondo».

E dove lo Spirito Santo ha cantato
con la sua bocca il cantico più meraviglioso
che gli uomini abbiano mai sentito dai tempi
del “Magnificat”. Sono salito verso questo abisso
di luce, un giorno di bufera, sotto una pioggia
scatenata, nello sforzo dei venti impazziti, con
l'orecchio lacerato dalle grida del torrente».
Insieme a lui si convertì tutta la sua «famiglia»
di scrittori: Stanislas Fumet, Van der Meer,
Jacques e Raïssa Maritain, Henri Ghéon,
Bernanos, Massignon, Paul Claudel.
Huysmans fu anche lui un celebre convertito
dalla Vergine in lacrime e scrisse delle bellissime
pagine nel suo libro «La Cathédrale» dedicato
a Nostra Signora di La Salette.
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Lassù, nel punto esatto dove la
Madonna è apparsa, ha pianto, ha parlato, i
pellegrini ascoltano commossi, sconvolti, la
più meravigliosa delle storie.
La Madonna ha pianto perché è Madre degli
uomini e perché vuole riconciliarci con suo
Figlio Gesù. Ed è per questo che la si invoca
con il nome di «Nostra Signora Riconciliatrice
dei peccatori».
I pellegrini si inginocchiano, pregano con 
fervore ai piedi della statua della Vergine in
lacrime e bevono, in segno di fede, l'acqua
della sorgente miracolosa.

Poi si raccolgono davanti alla
Madonna, che parla ai pastorelli e in fondo al
loro cuore sentono, anch'essi, le parole della
«Bella Signora»: bisogna andare a Messa la
domenica, pregare regolarmente, non offendere
Dio, essere sempre e ovunque dei fedeli cristiani…
è tutto ed è molto!
I pellegrini scalano poi il piccolo ponticello e
meditano qualche istante vicino alla Vergine
che sale in Cielo. Mélanie e Massimino videro
la Bella Signora scomparire nella luce.
Volgiamo i nostri sguardi verso di lei: i cristiani
sanno che lei ci aspetta in Cielo.

La basilica risuona di cantici: delle
processioni serpeggiano sulle pendici del
Gargas, accompagnate dal canto gioioso del
carillon; un'atmosfera di festa e di preghiera
porta nei cuori la gioia interiore. In questo
luogo situato tra il Cielo e la terra, santificato
dalle lacrime della Madre di Dio e dalle 
preghiere di generazioni di pellegrini di ogni
razza e paese, si diventa migliori.
E quando scende la notte, tutti, con una 
fiaccola in mano, camminano in fila in una
processione fiabesca, cantando le lodi di
Nostra Signora di La Salette.
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Il pellegrino che sale a  La Salette
non deve più incamminarsi su una mulattiera
bordata da orrendi burroni, ma la sua auto
può viaggiare su una bella strada larga e sicura. 
Ancora meglio: oggi si può arrivare a La
Salette in aereo, poiché a tre chilometri dal
santuario, è stata allestita una pista di atter-
raggio che consente l'arrivo di alcuni apparecchi.
Ma il vero pellegrino sale a piedi da Corps o
dopo Grenoble, come fanno alcuni, e percorre
gli ultimi chilometri con la Via Crucis: La
Salette è un pellegrinaggio di penitenza.
Perfino in inverno, alcuni pellegrini salgono
fino al santuario, nonostante la strada sia
interrotta dalla neve.




