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Fatima! Il nome di questo villaggio
portoghese è oggi conosciuto in tutto il
mondo. Echeggia all’orecchio dei cristiani
tanto quanto quello di Lourdes, poiché ha
beneficiato di una grazia similare: la visita di
Nostra Signora, venuta ancora una volta a
parlare ai suoi figli sulla terra.
Eppure, al messaggio che ha portato, tanto
importante per la pace del mondo, non è stato
dato ascolto. Quanti neanche lo conoscono!

C’è qualcosa di molto sorpren-
dente! «Se si ascoltano le mie richieste… ci sarà
la pace», dice  Nostra Signora ai piccoli pastori
della Cova da Iria.
E invece che essere tutt’orecchi per ascoltare,
raccolti per pregare o coraggiosi per rispondere
all’angosciato appello di Maria, continuiamo
troppo spesso a vivere senza prestare attenzione
a questo avvertimento, che si perde tra l’agita-
zione e il rumore  della vita odierna.

Siamo nel 1917: la prima guerra
mondiale mette alle prese già tante nazioni e
getta nel lutto così tante famiglie! L’inverno
appena trascorso è stato particolarmente duro
per gli eserciti. Per di più, la Russia attraversa
anche una crisi interna.
Il 12 marzo, lo zar è stato costretto ad abdicare;
la rivoluzione bolscevica è alle porte.
Gli Stati Uniti, è vero, hanno appena deciso 
di abbandonare la neutralità, ma il loro 
aiuto ancora non si fa sentire. La situazione è
veramente inquietante.

Sui campi di battaglia, molti
soldati pregano in silenzio; feriti e morenti
invocano la Madre del Cielo, che le loro
mamme gli hanno insegnato a conoscere
quando erano piccoli: «Santa Maria, Madre di
Dio, prega per noi…». Ma come potrebbero
sospettare che nel medesimo istante, in un 
villaggio sperduto in Portogallo, Lei appaia 
a tre bambini, cui dice cose tanto gravi e 
tanto importanti?
Perché bisogna dire che Fatima è veramente
un villaggio sperduto, soprattutto a quei tempi.
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Anche il suo nome ha un’origine curiosa.
Fatima è il nome della  figlia prediletta di
Maometto. Secondo una tradizione portoghese
nel XII secolo, dopo la vittoria riportata a
Ourich sugli Infedeli, un cavaliere cristiano
sposò una bella ragazza di nome Fatima,
che si era appena convertita al cattolicesimo.
Quest’ultima morì in giovane età ed è in
suo ricordo che il paese prese il suo nome,
mentre il cavaliere distrutto dal dolore, si
fece monaco nella celebre abbazia di
Alcobaça.

Fatima si trova nel cuore della Sierra
de Aire: è una regione aspra e rude. Venendo
da Lisbona, abbiamo attraversato una regione
ridente, fiorita, profumata e al contempo molto
varia. Sotto il cielo blu del Portogallo, i pini si
stagliano scuri, le buganvillee scintillano con i
loro fiori color porpora, le vigne coprono di un
manto verde  ripidi pendii, gli aranceti offrono
agli sguardi abbagliati i loro frutti dorati. Qua
e là, sulle colline, girano e stridono i mulini 
a vento.

Siamo a maggior ragione
colpiti quando arriviamo nei pressi di Fatima.
Il paesaggio diventa austero, i fiori  fiammanti
sono scomparsi. Ovunque affiorano rocce o
cumuli di pietre. La coltura è difficile su questo
suolo ingrato, fatto di lande più che di buona
terra. Gli ulivi, i lecci e i fichi si alternano a 
cespugli spinosi. Le pecore vi ritrovano un
magro pascolo.
Eppure, tra tanti, è questo contesto rurale
quello che Nostra Signora ha scelto. È qui che
abitano i bambini che saranno i suoi confidenti.

Sono tre. La più grande, Lucia, è 
l’ultima figlia di Antonio e Maria-Rosa dos
Santos. Nata il 22 marzo 1907, ha dieci anni.
Già grande e riflessiva come lo sono questi
giovani contadini, ha il viso aspro, un po’
imbronciato e quasi sospettoso, delle labbra
carnose, ma anche dei grandi occhi neri dallo
sguardo ardente. È educata severamente da sua
madre che le ha trasmesso la sua fede integra
e il suo orrore per il peccato, soprattutto della
menzogna. Poiché è seria e ragionevole, dall’età
di nove anni, le è stata affidata la custodia del
gregge della famiglia.
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A quell’epoca, per questi piccoli
campagnoli, non si parla proprio di frequentare
la scuola. Ma Maria-Rosa si incarica lei stessa
di insegnare il catechismo ai suoi figli. È così
brava e Lucia così attenta, che un missionario
di passaggio, dopo averla interrogata, ha 
persuaso il parroco di Fatima a farle fare la
Prima Comunione a sei anni e mezzo.
Francisco e Jacinta sono i cuginetti più giovani
di Lucia. Francisco ha nove anni, Jacinta sette.
Sono i due più piccoli dei dieci figli della 
famiglia Marto.

Francisco è un ragazzino simpatico.
Robusto, dal viso regolare, lo sguardo limpido,
i gesti misurati. È un poeta, che sa ascoltare 
il canto degli uccelli e suonare belle melodie
con il suo flauto. La sua sorellina Jacinta è
piena di vitalità. Allegra, intelligente, ridente 
e loquace, è dotata di grande sensibilità e di 
una gentilezza che la rendono amata da tutti.
Salta, canta e balla in continuazione… a meno
che non si fermi improvvisamente, come 
attirata dall’interno da qualche invito segreto.

I tre cugini sono religiosi, ciascuno
a suo modo. Hanno imparato in famiglia a
conoscere Dio e a considerarlo come qualcuno
di vivo, qualcuno agli occhi del quale e con la
cui amicizia si fa semplicemente quel che si ha
da fare. Hanno cominciato presto a recitare il
Rosario e a pregare Nostra Signora.
E quando, la domenica, si recano nella chiesa
di Fatima per la Messa, fanno volentieri una
preghierina supplementare davanti all’immagine
di Nostra Signora del Rosario, prima di tornare,
cantando e saltando lungo il cammino, al
borgo di Aljustrel.

Qui vi sono solo una ventina di case,
una di fronte all’altra, attraversate da una
strada stretta. Tutte piccole, a un piano solo,
con la porta e l’unica finestra sulla facciata,
bianche di calce e coperte di tegole rosse,
danno al borgo l’aspetto di un villaggio in
miniatura. L’interno è molto semplice: qualche
mobile e utensile, il telaio sul quale le donne
fabbricano grossi tessuti variopinti; ma al
muro, in ogni casa, il crocifisso e qualche
immagine sacra raccontano la solida fede di
questi contadini.
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L’itinerario cambia a seconda dei
giorni. Naturalmente è sempre Lucia a decidere.
Spesso si va in un luogo chiamato Cabeço. È
un insieme di rocce tra le quali si trova una
buca abbastanza profonda ed una piccola
grotta che può servire da riparo in caso di
maltempo. Altre volte Lucia porta tutti quanti
in un avvallamento, leggermente più in basso
rispetto al borgo, chiamato Cova da Iria.
Ovunque si trovino, comunque, la giornata
passa sempre incantevolmente per i bambini.

Ci sono tanti modi per passare il
tempo. Quando Jacinta, stanca di correre 
dietro alle farfalle, si lascia cadere sull’erba,
Lucia racconta una storia, oppure giocano a
impilare delle pietre a forma di casa. Spesso
Francisco tira fuori dalla tasca il suo zufolo e
le due bambine si mettono a ballare alla
maniera portoghese, facendo volteggiare le
loro lunghe gonne.
Ben presto il loro stomaco gli ricorda che è ora
di tirare fuori le provvigioni dalle loro bisacce.
Il pranzetto sull’erba è come un nuovo gioco. 

Ma le mamme si sono raccoman-
date di non dimenticare la recita del Rosario.
Ed è il momento di farlo, naturalmente.
Le intenzioni delle preghiere non mancano!
Fratelli maggiori o cugini sono in pericolo al
fronte, dei feriti sono tornati infermi per sempre.
Questa terribile guerra – di cui si parla durante
la veglia e che provoca tante devastazioni –
costituisce per i pastori un valido motivo 
per supplicare il Cielo. Non possono certo
immaginare che il Cielo stesso scenderà da
loro, a trasformare così profondamente le loro
semplici vite!

È inizialmente un angelo, «l’Angelo
del Portogallo» – come verrà chiamato in seguito
– a fare la sua apparizione, circa un anno prima
della Vergine. «Non sono in grado di dire la data
precisa – spiega Lucia – poiché a quell’epoca
non sapevo contare gli anni, né i mesi e nemmeno
i giorni della settimana».
La pioggia costringe i bambini a cercare un rifugio,
che trovano nella buca di Cabeço. Quando torna
il sole, rimangono lì a giocare ai sassolini.
All’improvviso una raffica di vento inattesa
attira la loro attenzione. Al di sopra degli ulivi
che ricoprono il crinale della collina, scorgono
una figura umana che viene verso di loro.
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Appoggiato alla casa, l’ovile.
Dietro, il «patio» che funge al contempo da
giardino e da cortile, con qualche albero da
frutto e il pozzo.
Che bei giochi si fanno in queste corti, all’ombra
fresca dei fichi! Lucia e i suoi cugini ne faranno
più avanti il loro quartier generale e vi si ritro-
veranno per condividere le meraviglie viste 
e sentite.
Sono infatti diventati un trio inseparabile.
Lucia, peraltro, dietro il suo approccio burbero,
nasconde un cuore tenero che tutti i bambini
di Aljustrel conoscono bene.

Sa organizzare i giochi, riappaci-
ficare tutti, consolare quelli che hanno ricevuto
qualche colpo, e soprattutto racconta delle
bellissime favole, imparate dalla mamma. I due
piccoli Marto le sono particolarmente affezionati,
cosa che i genitori vedono di buon occhio,
considerata la fiducia che nutrono in lei.
Così, dopo essersi fatti pregare, Olimpia e
Manuel Marto acconsentono a lasciarli andare
con il gregge, a condizione che stiano sempre
vicina alla cugina.
Che gioia per i bambini!

La mattina, dopo aver mangiato la
minestra di verdure, i piccoli Marto spingendo
avanti a loro le pecore, arrivano al luogo
dell’appuntamento. 
Anche Lucia ha portato gli animali al pascolo
e li raggiunge. Ognuno porta con sé la merenda:
un pezzo di pane di segale, del formaggio, una
sardina, qualche fico o qualche oliva.
Con serietà, i tre pastori recitano un Padre
Nostro e un Ave Maria e affidano le bestie al
loro angelo custode. In cammino! Ora vi è un
unico gregge.

La lingua va più veloce dei piedi
nudi dei bambini, che camminano al passo
delle bestie. Vi sono una trentina di pecore e
qualche capra. Lucia conosce le sue una per
una e le chiama col nome che lei stessa ha
dato loro: Bianchetta, Colomba, Stella, etc. 
Le accarezza e le abbraccia impetuosamente.
A volte, stupiti, i suoi cugini la vedono pren-
dere un agnello e metterselo sulle spalle.
«Perché fai questo?».
«Per imitare Nostro Signore».
Un’immagine di Gesù Buon Pastore, che le era
stata regalata, l’aveva in effetti molto colpita.

8
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L’Angelo poi presenta l’Ostia a Lucia
e divide il contenuto del calice tra Francisco 
e Jacinta, dicendo ad ognuno: «Prendete il
Corpo e il Sangue di Gesù Cristo, orribilmente
oltraggiato dagli uomini ingrati! Riparate i loro
peccati e consolate il vostro Dio». Poi scompare.
Smarriti in una preghiera ed una contempla-
zione da cui non riescono a strapparsi, i bambini
rimangono sul posto per molto, molto tempo,
senza muoversi.

Francisco si scuote per primo: scende
la sera, non si può fare tardi! Il gregge viene
velocemente raggruppato e la strada del ritorno
viene fatta quasi in silenzio.
I tre cugini non raccontano a nessuno delle
visite di quello che potrebbe essere definito
«l’Ambasciatore della Santa Vergine».  Ma tra
loro, quante conversazioni, quanti bisbigli!
«Non capisco cos’abbiano questi bambini –
esclama mamma Olimpia –; quando sono 
soli non stanno zitti un minuto; appena ci si 
avvicina, si ammutoliscono e non si riesce a
strappargli mezza parola».

L’intensificarsi e infervorarsi delle
preghiere, i sacrifici offerti per le grandi 
intenzioni indicate dall’Angelo, tutto questo
ha fatto maturare i tre pastorelli.
La mattina del 13 maggio 1917, vanno a Messa
nella cappella del borgo di Boleiros. Sentono
il parroco leggere una lettera del papa
Benedetto XV che raccomanda di pregare per
la pace. È domenica e a Roma si sta svolgendo
una bella cerimonia: la consacrazione di un
giovane Vescovo, Monsignor Eugenio Pacelli,
che diventerà Papa con il nome di Pio XII. 
Egli non dimenticherà mai questa coincidenza.

È domenica, è vero, ma le pecore,
come gli uomini, devono comunque mangiare.
Tornato ad Aljustrel, il simpatico trio riparte
presto, con la colazione al sacco ed il gregge.
«Andiamo verso Gouveia», decide Lucia.
In cammino, allora! Ma dopo pochi minuti,
decide improvvisamente di cambiare strada,
dirigendosi invece alla Cova da Iria. Perché?
Non saprebbe rispondere… 
Cova da Iria. Queste tre parole, oggi tanto
ripetute e scritte, significano «valletta di Irene».
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Sembra un adolescente di quattordici
o quindici anni, di una bellezza indescrivibile.
«Non abbiate paura: sono l’Angelo della Pace.
Pregate con me», dice loro. E, cadendo sulle
ginocchia, la fronte appoggiata sul terreno,
ripete tre volte: «Mio Dio, credo, adoro, spero
e ti amo. Ti chiedo perdono per coloro che
non credono, che non ti adorano, che non 
sperano e che non ti amano».
Con identico movimento, i tre pastori si sono
prostrati e ripetono le parole udite. Rialzatosi,
l’Angelo raccomanda loro, prima di scomparire,
di «pregare in questo modo».

Rimasti soli, sempre in ginocchio,
ripetono la preghiera e poi tacciono, ma senza
muoversi, come immersi in un’atmosfera
soprannaturale: «La presenza di Dio si sentiva
così intensamente che non osavamo parlare,
nemmeno tra di noi»… dirà poi Lucia, che
aggiunge: «Il giorno seguente eravamo ancora
avvolti da questa atmosfera, che si dissolse
molto lentamente».
Questa visita dal Cielo li segna profondamente. 
Non ne fanno parola con nessuno, ma ne
parlano spesso tra loro. Piegati fino al suolo
come lo hanno visto fare dall’Angelo, ripetono
spesso la preghiera appresa da lui.

Cabeço diventa il loro luogo preferito,
dove portano più volentieri il gregge. Mentre
quando non escono, il loro centro diventa il pozzo,
a casa di Lucia. Ed è qui che un pomeriggio d’estate,
mentre stanno giocando, l’Angelo appare nuova -
mente: «Cosa state facendo? Pregate, pregate molto!
Gesù e Maria hanno su di voi disegni di misericordia.
Offrite sempre al Signore preghiere e sacrifici».
«Come faremo?» domanda Lucia.
«Da tutto potete ricavare dei sacrifici. Offriteli
al Signore in compensazione di tanti peccati che
lo offendono… Cercate così di attirare la pace
sulla vostra patria… Accettate e sopportate le
sofferenze che il Signore vi manderà».

I bambini hanno capito. La loro vita
sta cambiando. Non perdono occasione per
fare dei sacrifici. Pregano sempre più.
Nella terza apparizione si presenta di nuovo
l’Angelo con un calice nella mano sinistra e
sospesa su di esso un’Ostia, dalla quale cadono
nel calice alcune gocce di Sangue. Lasciando il
calice e l’Ostia sospesi in aria, si prostra a terra
vicino a noi e ripete tre volte la preghiera:
«Trinità Santissima, Padre, Figliolo e Spirito Santo,
vi adoro profondamente e vi offro il preziosissimo
Corpo, Sangue, Anima e Divinità di Gesù Cristo,
presente in tutti i Tabernacoli della terra, in ripa-
razione degli oltraggi, dei sacrilegi e delle indiffe-
renze con cui è offeso. E per i meriti infiniti del suo
Santissimo Cuore e del Cuore Immacolato di Maria,
vi chiedo la conversione dei poveri peccatori».

10
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La «Signora» guarda i bambini:
Allora Lucia chiede: «Da dove venite, Signora?
- Vengo dal Cielo (e la sua mano si solleva).
- Cosa desidera da noi?
- Vengo a chiedervi di trovarvi qui sei volte di
seguito, a questa stessa ora, il 13 di ogni mese.
In ottobre vi dirò chi sono e cosa desidero.
- Viene dal Cielo…. E io ci andrò in Cielo?
- Sì, ci verrai.
- E Jacinta?
- Anche.
- E Francisco? 

La bianca Signora guarda il bam-
bino con un tenero sorriso prima di rispondere:
«Anche lui, ma deve recitare tanti  rosari».
Lucia pensa a due ragazze della parrocchia
morte recentemente. Dolcemente chiede:
«Maria des Neves è in Cielo?
- Sì.  È qui.
- E Amalia?
- Resterà in Purgatorio fino alla fine del mondo».

Ora è la «Signora» a parlare:
«Volete offrire a Dio dei sacrifici e accettare
tutte le sofferenze che vi manderà in espiazione
dei peccati così numerosi che offendono la sua
divina Maestà? Volete soffrire per ottenere la
conversione dei peccatori, per riparare le bestem-
mie e le offese fatte al Cuore Immacolato 
di Maria?».
«Sì, lo vogliamo», risponde fermamente Lucia,
facendosi portaparola dei suoi cugini.
La  Signora fa un gesto di soddisfazione:

«Avrete dunque molto da patire, ma
la grazia di Dio vi assisterà e vi sosterrà sempre».
Allargando le mani (alla maniera del prete al
momento del Dominus Vobiscum, preciserà
Lucia), la Signora proietta sui bambini un fascio
di luce che li penetra e li illumina interiormente
a tal punto che, cadendo in ginocchio, ripetono
con ardore: «O Santissima Trinità, ti adoro!
Dio mio, Dio mio, ti amo!...».
La Signora insiste nuovamente sulla recita
quotidiana del Rosario per ottenere la pace
nel mondo».
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La leggenda fa risalire questo nome
a Santa Irene, martirizzata a pochi chilometri
da lì. Tra i ciuffi dei lecci, i cespugli e le rocce,
vi cresce nel mese di maggio una tenera
erbetta che è un banchetto per gli animali.
La camminata ha fatto salire l’appetito.
Appena arrivati, i bambini tirano fuori le 
provviste e in poco tempo hanno finito il pasto.
Come ogni giorno, recitano poi un Rosario.
È mezzogiorno e il cielo è meravigliosamente
limpido. Un bagliore folgorante li fa sussultare.
Si alzano. Non vi è nulla che possa far pensare
ad un temporale. Eppure questo bagliore 
sembra proprio un lampo.

Presto, raggruppato il gregge, decidono
di rientrare velocemente. Ma mentre si sbrigano,
spingendo le pecore, un nuovo bagliore ancora
più forte li immobilizza. Si guardano; poi,
dominando la paura, riprendono a camminare.
Ma appena fatto qualche passo, si trovano
improvvisamente avvolti da una luce quasi
accecante. Istintivamente si girano verso un
piccolo leccio, sulla destra, da cui pare 
provenire il chiarore. Al di sopra dell’albero,
vedono una giovane. È da lei che sembra 
irradiarsi questa luce straordinaria.

I bambini, terrorizzati, vogliono
scappare, ma l’apparizione fa un cenno per
trattenerli e dice: «Non abbiate paura, non vi
farò alcun male».
Com’è questa «Signora», come la chiameranno
inizialmente i pastori? Infinitamente bella, 
più bella di qualsiasi cosa abbiano mai visto,
anche su delle immagini o altrove. Potrebbe
avere sui diciotto anni. È interamente vestita
di bianco, con un lungo abito ed un velo che
scende fino a terra, ornati entrambi da passa-
mani dorati. Ha un sorriso gentile, seppure
leggermente intriso di tristezza.

Le sue mani sono giunte davanti 
al petto. Dal braccio destro pende un Rosario
i cui grani sembrano perle luminose. I suoi piedi
scalzi poggiano su una piccola nuvola bianca
che sfiora la cima del leccio.
Lucia ha sempre ripetuto questa descrizione.
Lo ridice ancora quando le viene chiesto. Ma
ci rendiamo conto che tutti questi dettagli
non sono sufficienti a descrivere la realtà di
questa meravigliosa apparizione. Allora dice
solamente queste due parole nella sua lingua
portoghese: «Era Luz (era luce)».

12
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Dai Marto, Jacinta è nervosa. Il
segreto è troppo impegnativo per lei. I suoi
genitori non sono ancora rientrati dal mercato
di Batalha.
Sovreccitata, la piccola aspetta sulla strada.
Appena scorge la mamma che cammina
davanti, corre verso di lei e le si butta al collo.
«Mammina, oggi ho visto la Madonna alla
Cova da Iria!». Eppure l’Apparizione non ha
detto il suo nome. Ma Jacinta non ha dubbi
che si tratti della Vergine.
«Gesù! Che cosa stai dicendo? Sei impazzita?».
«È vero!».

«Questo non posso crederlo. Non
sei una santa  che vede la Madonna».
«Sì l’ho vista. Anche Francisco e Lucia».
«Non sei che una sciocca!».
«Mi devi credere, mamma», risponde Jacinta,
sull’orlo del pianto.
A casa dichiara: «Francisco e io dobbiamo dire
il Rosario, la Vergine ce lo ha chiesto».
Lo recitano religiosamente e la piccola continua
ad insistere: «Mamma, bisogna dire il Rosario
tutti i giorni; è la Madonna che vuole così».

Tutta la famiglia ora è a tavola.
Su richiesta della madre, Jacinta racconta 
l’accaduto, che Francisco conferma senza
aggiungere altro.
L’indomani mattina, Olimpia corre da Maria-
Rosa Santos. Ma quest’ultima non può dirle
nulla, perché Lucia non ha parlato. La povera
donna, peraltro, ha altre preoccupazioni. È
solo una settimana più tardi che interroga sua
figlia su questa apparizione di cui si comincia
a mormorare in paese.
Il racconto di Lucia scontenta parecchio 
sua madre.

La ragazzina se lo aspettava; è per
questo che aveva tanto raccomandato il silenzio.
«Ma c’era qualcosa qui che mi impediva di
tacere», dice Jacinta scusandosi con la mano
sul cuore.
Trascorrono alcuni giorni. I commenti ironici
di alcune persone del paese fanno arrabbiare
la mamma di Lucia. Una mattina tira giù dal
letto sua figlia: «Ora andrai dai vicini a dire
loro che hai mentito».
Lucia non fiata. Perfino la scopa con cui Maria-
Rosa colpisce la bambina, non ottiene nient’altro
che la conferma di quanto già affermato.
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Questo risveglia in Lucia il ricordo
del sermone della mattina a Messa:
«Potete dirmi se la guerra durerà ancora a
lungo o se finirà presto?».
«Non posso ancora dirtelo, fintanto che non 
ti avrò detto anche quello che desidero».
E l’Apparizione si allontana verso oriente,
«diritta, tutta d’un pezzo, senza muovere i piedi»,
trascinando con sé la luce soprannaturale 
che presto si perde in quella del sole raggiante
di mezzogiorno.

Il tutto è durato una decina di minuti.
Questa meravigliosa Apparizione, l’hanno
vista tutti e tre i bambini. Ma Francisco ha
potuto udire solo le domande di sua cugina.
Jacinta ha sentito tutto, ma solo Lucia ha 
parlato. Più che mai è lei la maggiore, il capo
fila. Gli altri due si stringono a lei; Francisco
vuole sapere tutti i dettagli. Lucia racconta,
mentre Jacinta continua a ripetere: «Come 
è bella, questa Signora! Che bella Signora!».
Non si riesce a farle dire altro. I suoi sette anni
sono stati letteralmente accecati dalla bellezza
dell’Apparizione.

«Le bestie!» esclama improvvisamente
Francisco, precipitandosi.
Non si vedono più… o piuttosto, sì, eccole laggiù,
che hanno approfittato della situazione per
entrare in un campo di vecce. Chissà che danni
hanno fatto!
Ma no, nulla è calpestato, nessuno stelo verde
sembra mancare. Sollevato, il piccolo pastore
le fa uscire rapidamente dal campo senza
troppo interrogarsi sulla stranezza della cosa.
Ora i bambini tacciono, ancora sbigottiti. Si
dimenticano perfino di giocare.

Ma vedendo l’entusiasmo di Jacinta,
Lucia teme che possa parlare dell’accaduto.
«Non dovrai raccontare questa cosa a nessuno!».
«Non dirò nulla. Non temere!».
La ragazza, per metà rassicurata, si raccomanda
ancora, la sera, al momento della separazione:
«Silenzio totale. Capito!».
«Sì. Sì, staremo zitti» assicura Francisco.
A casa di Lucia, la cena è presto finita e dopo
un momento di lettura in famiglia sulla vita
dei santi, ognuno va a letto.
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«Voglio che impariate a leggere; vi
dirò in seguito quello che desidero».
Lucia la prega di guarire un ammalato:
«Se si converte guarirà entro l’anno».
Forse perché pensa improvvisamente alle sof-
ferenze che l’attendono ancora, Lucia dice:
«Vorrei chiedervi di accoglierci in Paradiso».
«Sì, per quanto riguarda Jacinta e Francisco verrò
presto a prenderli. Ma tu devi rimanere più a
lungo in questo mondo. Gesù vuole servirsi di te
per farmi conoscere e amare. Vuole stabilire nel
mondo la devozione al mio Cuore Immacolato.
A chi la abbraccia, prometto la salvezza; e
queste anime saranno amate da Dio come
fiori posti da me ad adornare il suo trono».

«Allora bisogna che rimanga qui da sola?».
«No, figlia mia… Soffri molto per questo? Non
ti scoraggiare! Non ti abbandonerò mai. Il mio
Cuore Immacolato sarà il tuo rifugio e la via
che ti condurrà a Dio».
Nel momento in cui disse queste ultime parole
la Signora aprì le mani e ci comunicò per la seconda
volta il riflesso di quella immensa luce. In essa
ci vedevamo come sommersi in Dio. Giacinta e
Francesco sembravano essere nella parte di
questa luce che si elevava verso il cielo e io in
quella che si diffondeva sulla terra. Di fronte
alla palma della mano destra della Madonna
stava un cuore circondato da spine, che pare-
vano conficcate in esso. Comprendemmo che
era il Cuore Immacolato di Maria, oltraggiato
dai peccati dell’ umanità, che voleva riparazione

Tutti e tre i bambini hanno visto la
Signora ma Francisco, come la volta prece-
dente, non ha udito nulla. Interroga a lungo
Lucia; le fa ripetere le parole pronunciate
dalla Visitatrice del Cielo, soprattutto quelle
riguardanti il Cuore Immacolato di Maria, che
vorrebbe capire meglio. Per quanto lo riguarda
è felice di apprendere la bella notizia:
«Andrò in Cielo presto!» esclama gioiosamente.
E da quel giorno lo si sente spesso ripetere:
«Giacinta ed io andremo presto in Cielo! 
In Cielo!...».

Tra i presenti, molte persone, dopo le
domande poste da Lucia alla Signora, hanno
sentito un leggero mormorio. E al momento della
partenza dell’Apparizione, i germogli in cima
all’albero si sono inclinati come se fossero
stati sfiorati da qualcosa; diversi testimoni lo
hanno confermato.
Ora i tre pastorelli se ne vanno, rapiti da
questa nuova visita, ma portando con sé
anche un duro segreto: Francisco e Jacinta
hanno capito bene che non vivranno a lungo.
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Maria-Rosa è indignata: «Mai e
poi mai accetterò una bugia dalla bocca dei
miei figli!» grida.
È vero. Ma proprio per questo Lucia, leale come
sua madre l’ha educata, non può mentire
confessando una bugia che non ha detto!
Lucia singhiozza quando incontra i suoi cugini
e Francisco sgrida la sorellina:
«Vedi, è colpa tua!». Jacinta, in ginocchio,
chiede scusa.
La giornata scorre assai tristemente: Lucia sa
troppo bene cosa l’ aspetta la sera.

Infatti sua madre le intima nuovamente
di recarsi nelle case vicine a confessare la sua
«bugia!», altrimenti la rinchiuderà in una cella
buia. Le sorelle maggiori approvano rumoro-
samente. La povera Lucia, sola con 
il suo dolore, sta cominciando a soffrire e a
offrire proprio come glielo ha annunciato e
raccomandato l’Apparizione.
La visita dal parroco non ha calmato Maria-
Rosa. Al rientro, aizzata dai sorrisi che coglie 
e dai commenti che percepisce, picchia nuova-
mente sua figlia, tentando di ottenere da lei
l’impossibile gesto.

In casa Marto tutto si svolge in modo
più calmo. Olimpia e Manuel non vedono 
perché mettere in dubbio la sincerità dei 
loro figli.
Si aspetta il 13 giugno, giorno fissato
dall’Apparizione.
La gente mormora nel paese. Alcuni sono a
favore, altri contro. Maria-Rosa, non sapendo
più cosa fare, non osa comunque vietare a
Lucia di andare alla Cova da Iria, il 13 giugno.
Chiede solamente che la accompagnino altre
sue due figlie. I genitori Marto sono partiti per
la fiera, lasciando liberi i due figli.

Una cinquantina di persone si
ritrova alla Cova all’ora prefissata.
I tre piccoli pastori recitano il Rosario in ginocchio
sotto un grande leccio. Poi Lucia si alza escla-
mando: «Ecco il lampo! La Signora arriva!».
Seguita da Jacinta e da Francisco, si sposta
rapidamente verso il luogo dove è apparsa 
la Signora. 
È lì infatti, del tutto simile alla prima volta.
Lucia parla: «Mi avete chiesto di venire qui.
Potete dirmi cosa desiderate?».
Dopo avergli chiesto di tornare il 13 luglio,
l’Apparizione rinnova la sua raccomandazione
riguardo il Rosario. Aggiunge:
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Lucia lo sa. La sua natura leale si
ribella a questo pensiero. Eppure, ammette
che in questo periodo, è stata per qualche
giorno meno fervente nella preghiera e 
nell’offerta dei sacrifici. Lo scoraggiamento si
sta impadronendo di lei. Poco a poco, man
mano che il tempo passa, si convince che non
dovrebbe andare alla Cova da Iria il 13 luglio.
Mentre sta ragionando in questo modo, 
l’animazione cresce nei dintorni del paese. 
La famiglia Carreira, del borgo di Moïta, 
ha costruito sul luogo delle apparizioni un 
piccolo portico in legno ornato di fiori e di
lanterne che bruciano notte e giorno. 

L’area è stata circondata da un
muretto di pietre chiuso da una porta in legno.
La signora Carreira si fa custode di questo
luogo, che mantiene in buono stato e sistema
al meglio che può.
Arriva il 12 luglio.
«Non andrò» dice fermamente Lucia ai suoi cugini.
Rimane nascosta tutto il giorno per non dover
rispondere a quelli che la cercano. 
Ma l’indomani, quando si avvicina l’ora, si sente
spinta contro la sua volontà. Si reca da suo
zio. I due piccoli sono lì, in lacrime: non hanno
osato andare senza di lei. «Beh! Ci vado».

«Credimi – le dice Francisco –
Questa notte non ho dormito. Non ho fatto
altro che piangere e pregare affinché Nostra
Signora ti facesse venire».
Olimpia e suo marito decidono di accompagnare
i loro bambini. Maria-Rosa, alla fine, si unisce a
loro. Ma quanta gente lungo la strada! Non si è
mai vista una cosa del genere… Più di quattro -
mila persone sono riunite alla Cova da Iria.
Mezzogiorno. Il lampo annuncia l’arrivo della
Signora. La folla cade in ginocchio. I bambini
fissano la Visitatrice celeste. Ma Lucia non osa
aprire bocca. Si vergogna di aver esitato a
venire. Jacinta la incoraggia.

«Dai, Lucia. Parla! Non vedi che è qui
e che vuole parlare con te?»
«Cosa volete da me, Signora?» chiede umil-
mente Lucia.
La Signora ripete le sue richieste e aggiunge a
quella del Rosario quotidiano: «Recitatelo con
l’intenzione di ottenere la fine della guerra.
L’intercessione della Vergine può ottenere
questa grazia».
Lucia pensa a tutti quelli che le danno della
bugiarda: «Vi supplico, Signora, diteci chi siete,
e fate un miracolo perché tutti credano che
siete apparsa».
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Amano troppo i loro genitori
per dirglielo e questa volta Jacinta saprà 
mantenere il silenzio.
Calmi e raccolti malgrado la folla che non 
gli dà tregua, i bambini sembrano ancora
contemplare interiormente la Visione celeste.
Sono determinati a lavorare con tutte le loro
forze – soprattutto tramite la preghiera, 
l’accettazione e il dono della sofferenza – per
trasmettere al mondo il messaggio del Cuore
Immacolato di Maria.
Ci pensa in particolar modo Lucia, in quanto
sarà la sua vocazione su questa terra, dove
resterà per lunghi anni. 

La sua vita in casa diventa sempre
più difficile. Sua madre la sgrida e la maltratta,
dandole della bugiarda. Desolata ma stoica,
fa dono in silenzio della sua pena e delle sue
sofferenze. Fa parte della sua missione.
Si parla sempre più di questi fatti, non solo ad
Aljustrel, ma anche a Fatima e altrove.
Il parroco, prudentemente, non si sbilancia.
Però, venuto a sapere quanto Maria-Rosa 
picchi Lucia, interviene affinché la bambina
sia meno maltrattata dalla madre.

Alla fine, convoca i tre piccoli per
interrogarli. Maria-Rosa accompagna sua
figlia; prima assistono alla Messa, durante la
quale Lucia «offre la sua pena al Signore»,
secondo la sua espressione.
Eccole ora sul pianerottolo del presbiterio.
«Dirai al parroco che hai mentito… Così la fini-
remo con questa storia… Far correre la gente
alla Cova da Iria per pregare davanti ad un
albero! Che maniere!».
«Ma mamma, come posso dire che non ho
visto, dato che ho visto?»

L’abate Ferriera li riceve tranquil-
lamente e fa tutte le domande che desidera.
Senza grida né minacce, dichiara che non gli
pare «che tutto questo venga dal Cielo» e che
«potrebbe essere un inganno del demonio» e
aggiunge: «Il futuro ci farà sapere la verità».
Lucia riflette lungamente: e se effettivamente fosse
il demonio? I suoi cugini cercano di rassicurarla.
Ma la poverina constata che casa sua è diven-
tata un inferno. È così disorientata che arriva
a pensare che forse sarebbe meglio dire che ha
mentito. «Ma è così che mentiresti», le dicono
i due cugini.
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«Non dite a nessuno questa cosa. A
Francisco potete dirlo». Il ragazzo, infatti,
continuava a vedere senza udire.
«Quando recitate il Rosario – raccomanda
ancora la Signora – dite alla fine di ogni 
diecina: “Gesù mio, perdona le nostre colpe,
preservaci dal fuoco dell’inferno; porta in Cielo
tutte le anime specialmente le più bisognose
della tua misericordia”».
Lucia osa domandare: «Non desiderate
nient’altro?».
«No, nient’altro», risponde la Vergine, ritirandosi.

«Se ne va… Non la vediamo più!»
grida Lucia.
In quel momento tutti sentono una sorta di
tuono, il suolo sembra tremare, scuotendo il
portico di legno.
La folla si precipita sui bambini, col rischio di
soffocarli. Ma Manuel è più  rapido: afferra
Jacinta tra le sue braccia e crea un passaggio
anche per gli altri due.
Maria Rosa non sa più cosa pensare. Lucia,
quanto a lei, ha ritrovato la serenità, dato che
la Vergine ha promesso un miracolo che farà
credere alla sua venuta.

Eppure i suoi problemi sono lungi
dall’essere terminati!
Vi sono continuamente persone che vogliono
vederla ed ascoltarla raccontare. Ma vanno
anche alla Cova da Iria, calpestando i campi
su una vasta area. I proprietari si lamentano
con i Santos e tutto ricade su Lucia. Le autorità
religiose, prudenti, non prendono posizione. 
Al contrario, i giornali, anticlericali, ironizzano
su «tutte queste storie». Ne parlano talmente
tanto che, senza volerlo, rendono noti gli
eventi di Fatima anche oltre la provincia.

Il popolo portoghese è molto credente.
Ma i capi di Stato di allora, come quelli di
altre nazioni in quel periodo, seguono una
politica antireligiosa.
La regione di Vila Nova de Ourém, da cui
dipende il villaggio di Fatima, è amministrato
da uno di questi uomini settari. Si tratta di
Arturo d’Oliveira, soprannominato «il Lattoniere»,
perché è la sua professione. Eccolo dunque
pronto a partire in guerra contro i tre pastorelli,
per riportare l’ordine nella regione.
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«Tornate tutti i mesi. In ottobre vi
dirò chi sono e cosa voglio e farò un grande
miracolo affinché tutti possano credervi».
«Non potete guarire Joao (il figlio di Maria
Carreira) che è infermo alle gambe?».
La Signora risponde che, senza guarirlo, lo 
renderà capace di guadagnarsi da vivere. È lui
che, in futuro, con sua madre e la sua famiglia,
costruirà e decorerà la piccola cappella. Se ne
occupa ancora oggi.
Avendo nuovamente raccomandato loro il sacri-
ficio per i peccatori, l’Apparizione gli insegna
questa formula di offerta:

«OGesù è per amor vostro, per la conver -
sione dei peccatori e in riparazione dei peccati
commessi contro il Cuore Immacolato di Maria».
Dicendo queste ultime parole la Signora aprì
di nuovo le mani da cui si sprigionò un raggio
di luce che parve penetrare la terra e vedemmo
come un grande mare di fuoco e immersi in questo
fuoco i demoni e le anime, come se fossero braci
trasparenti e nere o abbronzate, di forma umana,
che ondeggiavano nell'incendio, sollevate dalle
fiamme che uscivano da loro stesse insieme a
nuvole di fumo, cadendo da tutte le parti –
simili al cadere delle scintille nei grandi
incendi – senza peso né equilibrio, tra grida e
gemiti di dolore e di disperazione, che terroriz-
zavano e facevano tremare di paura. I demoni
si distinguevano per la forma orribile e ributtante
di animali spaventosi e sconosciuti, ma trasparenti
come neri carboni di brace. 
Dirà Lucia in seguito: «Se la Vergine non ci
avesse promesso di accoglierci in Paradiso,
saremmo morti di terrore».

«Avete visto l'inferno, dove vanno le
anime dei poveri peccatori. Per salvarle, Dio
vuole stabilire nel mondo la devozione al mio
Cuore Immacolato. Se farete quello che vi dirò,
molte anime si salveranno e avranno pace. La
guerra sta per finire, ma se non smetteranno di
offendere Dio nel regno di Pio XI ne comincerà
un'altra peggiore. Quando vedrete una notte
illuminata da una luce sconosciuta, sappiate
che è il grande segnale che Dio vi dà del fatto
che si appresta a punire il mondo per i suoi
delitti, per mezzo della guerra, della fame e di
persecuzioni alla Chiesa e al Santo Padre ».

«Per impedire tutto questo verrò a
chiedere la consacrazione della Russia al mio
cuore Immacolato e la comunione riparatrice
nei primi sabati. Se si ascolteranno le mie
richieste, la Russia si convertirà e si avrà pace;
diversamente, diffonderà i suoi errori nel
mondo, promuovendo guerre e persecuzioni
alla Chiesa; i buoni saranno martirizzati, il
Santo Padre dovrà soffrire molto, diverse
nazioni saranno annientate, infine, il mio
Cuore Immacolato trionferà. Il Santo Padre mi
consacrerà la Russia, che si convertirà, e sarà
concesso al mondo qualche tempo di pace. In
Portogallo si conserverà sempre il dogma della
fede ».  Questo messaggio tanto importante di
Nostra Signora, lo abbiamo conosciuto solo
molto dopo, quando Lucia lo ha rivelato pub-
blicamente per ubbidire al suo Vescovo. Infatti
Nostra Signora quel giorno aveva  aggiunto:
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Frastornati, i tre cugini si ritrovano
dal viceprefetto. Mezzogiorno scocca. Col cuore
in gola  pensano al mancato appuntamento.
«Magari ci apparirà qui» dice Francisco. Ma
niente. Nessun bagliore. Allora, in lacrime,
chiede a Lucia: 
«Tornerà? Ho bisogno di vederla!».
Lucia cerca di consolarlo e lui riprende coraggio.
«Offriamo le nostre pene per i peccatori, come
la Signora ci ha chiesto di fare» consiglia a
Jacinta che singhiozza chiamando la mamma.

«Gesù mio – comincia – è per il tuo
amore e per la conversione dei peccatori…».
«E anche per il Santo Padre, e in riparazione
dei peccati contro il Cuore Immacolato di
Maria», riesce ad articolare Jacinta.
Dopo averli fatti mangiare, il viceprefetto
tenta di fargli confessare quella che chiama
«la loro bugia». Invano. Il signor d’Oliveira si
irrita; li rinchiude in una stanza dove li lascia
tutta la notte. L’indomani, nuovo interrogatorio,
ma senza maggior successo. Esasperato, questa
volta il vice prefetto li fa condurre in prigione.

«Ci resterete fino a che non vi deciderete
a confessare. E se ci mettete troppo, vi faremo
friggere nell’olio bollente», aggiungono i 
gendarmi. Un’orribile minaccia che i tre piccoli
pastori, nella loro semplicità, non mettono
certamente in dubbio. 
Eccoli dunque in prigione. E che prigione! 
Un bugigattolo buio e sporco dove sono 
accatastati alla rinfusa, ladri, ubriaconi,
uomini arrestati per colpi e percosse.
I poveri bimbi si stringono uno contro l’altro in
un angolo e osano a stento guardare i visi di
tutti quegli infelici. 

Jacinta piange sempre più. «Voglio la
mamma», geme. Francisco la sprona nuova-
mente a fare dono della sua pena. Unendo il
gesto alla parola, si inginocchia, imitato dalle
due bambine che recitano insieme a lui la 
preghiera dell’offerta. Grande stupore tra i
detenuti che tacciono improvvisamente e si
avvicinano a loro.
I bambini hanno tirato fuori dalle tasche il
loro Rosario e Jacinta ha perfino chiesto ad un
ragazzone di appendere ad un chiodo che spunta
dal muro la medaglietta della Vergine che porta
al collo. Ora è il momento dell’alternarsi delle
due parti dell’Ave Maria.
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Nei giorni che precedono il 13 agosto,
mette in piedi un suo piano. Inizialmente,
convoca i genitori ed i bambini per l’11 agosto.
Manuel Marto, reputando che i suoi figli 
siano troppo piccoli per essere chiamati a 
rispondere in questa sorta di tribunale, li 
lascia tranquillamente a casa. 
Antonio Santos, al contrario, decide di 
portare Lucia.
I due piccoli non sono molto rassicurati sulla
sorte della cuginetta.
«Andremo dietro al pozzo e pregheremo
molto per te. Al tuo ritorno raggiungici lì».
«E se mi uccidono?» domanda Lucia.

«Se ti uccidono – esclama la focosa
Jacinta – digli che anche io e Francisco siamo
come te e vogliamo morire con te».
Antonio Santos non ha minimamente il carat-
tere di Manuel Marto. Teme soprattutto per 
se stesso e lascia Lucia spiegarsi da sola, 
adducendo la scusa che si tratta di «storie da
donne». Manuel difende i suoi figli, di cui non
mette minimamente in discussione la sincerità.
Da Lucia, Arturo d’Oliveira non riesce ovviamente
a ottenere nient’altro che la verità. Furioso, 
la lascia ripartire, dichiarando che ne verrà a
capo, «anche a costo di condannarla a morte».

Quando Lucia arriva nel giardino,
trova Francisco e Jacinta che pregano dietro il
pozzo, in lacrime perché è già arrivata la voce
che «Lucia è stata condannata a morte»!
Visto che con le minacce non è riuscito a 
ottenere nulla, Arturo d’Oliveira decide di
usare l’astuzia. La mattina del 13 agosto, si
presenta ad Aljustrel, accompagnato dal 
parroco di Porto de Mos. «Voglio vedere
anch’io il miracolo» dice, e propone di portare
i bambini con la sua carrozza. Dato che i 
genitori rifiutano, li prega di andare dal 
parroco davanti al quale vuole interrogarli.
I due papà vi accompagnano i pastorelli.

Qui si trovano, oltre al terribile vice-
prefetto ed al parroco di Porto de Mos, anche
il parroco di Fatima ed il Monsignore
Arciprete di Torres-Novas.
«Non mento; ripeto solo quello che la Signora
mi ha detto» ripete instancabilmente Lucia.
Non riescono a cavarne nulla di più. Intanto
l’ora avanza. Questa volta i due papà non
rifiutano la proposta del «Lattoniere» di 
portarli con la sua carrozza «affinché non
siano in ritardo». In cammino, dunque!
Ma al primo incrocio, il furbacchione gira in
direzione opposta alla Cova e prende la
strada per Vila Nova de Ourém.
«Il gioco è fatto», pensa.

22



8483

8281

Si può immaginare quale sia stata la
preoccupazione dei genitori che, per due giorni,
non hanno più avuto notizie dei bambini. Il 13,
la folla riunita alla Cova da Iria è di diciotto-
mila persone, che aspettano invano l’arrivo
dei piccoli. Eppure, a mezzogiorno, un tuono 
si fa sentire, seguito dal lampo che precede
abitualmente l’Apparizione. Una nuvola bianca
è scesa proprio sopra l’alberello; è rimasta lì
una decina di minuti, poi è scomparsa.
Gli astanti sono convinti che la Madonna sia
venuta come sempre, ahimé senza trovare i
suoi piccoli confidenti all’appuntamento.

La folla si chiede che cosa abbia
impedito loro di venire. Qualcuno dichiara di
aver visto la carrozza dell’amministratore che
portava via i bambini. Le teste si scaldano, la
rabbia sale durante questi due giorni. Qualche
uomo vuole marciare su Vila Nova de Ourem;
pensano addirittura di prendersela con il 
parroco che credono – a torto – complice del
viceprefetto in questo rapimento.
Così, quando il rappresentante dell’autorità riac-
compagna i bambini, la mattina del 15 agosto,
deve far fronte ad una piccola sommossa, da
cui uscirà vivo solo grazie al sangue freddo del
signor Marto, che riesce a calmare i furiosi.

Stretti al petto dei genitori, festeggiati
da tutti, i piccoli hanno in cuore un gran
dolore: quello di aver saltato l’appuntamento
con la Signora… Credono di dover aspettare
fino al 13 settembre per rivederla.
Ebbene no! Presto avranno una nuova prova
della delicata bontà del Cuore della Vergine:
la domenica seguente, il 19 agosto, mentre si
trovano con le loro pecore in un altro luogo 
di nome Valinhos, improvvisamente lei appare
e riprende il dialogo con Lucia.

Dopo aver ribadito che devono
recitare il Rosario tutti i giorni, come una
mamma che insegna una lezione importante
ai suoi bambini, promette nuovamente «un
grande miracolo» l’ultimo mese. Aggiunge:
«Vedrete San Giuseppe con il bambino Gesù,
pronti a donare la pace al mondo, Nostro
Signore che benedice il popolo e anche Nostra
Signora del Rosario».
«Pregate, pregate molto – ripete la Madonna
prima di lasciarli – perché molte anime vanno
all’inferno poiché non c’è nessuno che si 
sacrifica né prega per loro».
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Ma poco a poco, delle voci roche, 
esitanti, spesso avvinazzate, si mischiano a
quelle dei pastorelli: questo luogo sinistro è
divenuto un luogo di preghiera e più d’uno 
tra questi «duri» sente una lacrima sotto la
palpebra, nel ritrovare con difficoltà delle
parole dimenticate da così tanto tempo.
Hanno rotto il ghiaccio; un detenuto tira fuori
un’armonica. Le gambe di Lucia e Jacinta non
possono resistere: eccole che ballano il fandango
come se si trovassero ad una festa di famiglia.
Una gioia pura regna nell’oscura prigione.

Ahimé! Vengono a cercare i bambini
per un nuovo interrogatorio, senza maggior
successo rispetto alle volte precedenti.
«E va bene – dichiara d’Oliveira in modo cate-
gorico – Ho tentato di salvarvi; ma visto che
non volete piegarvi all’autorità, sarete gettati
vivi in una caldaia di olio bollente».
È evidente che il viceprefetto vuole solo 
spaventarli per farli parlare. Ma i bambini 
credono che la minaccia sia reale. E questo ci
dà la misura del loro grande coraggio.

Una guardia si rivolge a Jacinta: 
«Parla! O sarai fritta per prima».
La piccola tace. La portano via brutalmente.
Lucia e Francisco raddoppiano le preghiere
«affinché Jacinta abbia il coraggio di morire 
in silenzio».
«Non ha importanza se ci uccidono. Tanto
andremo dritti in Cielo».
La guardia torna con l’aria di quello che ha
compiuto il suo sporco dovere:
«Tocca a te», dice afferrando Francisco.

«Ero convinta che quell’uomo parlasse
sul serio – racconta Lucia – e che per noi 
fosse tutto finito. Ma non avevo paura e mi
affidavo alla Madonna».
Arrivato il suo turno, Lucia è quindi sorpresa
di ritrovare Jacinta e Francisco in una sala 
più lontana.
Li trattengono ancora una notte, con la 
speranza di strappare loro il «segreto». Alla
fine, due giorni dopo il loro rapimento, il 
viceprefetto li riporta a Fatima, proprio all’ora
della Messa. È il 15 agosto.
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Eppure non si tratta assolutamente
di un’illusione: infatti uno di questi fenomeni
sarà fotografato il 13 marzo 1924, dal vice-
console del Portogallo presso gli Stati Uniti,
che si trova per caso a Fatima.
In questo 13 settembre, inoltre, molte persone
scorgono un globo di luce che si sposta da est
a ovest. Migliaia di braccia puntano verso il
cielo, mentre alcune voci gioiose e commosse
esclamano da ogni dove: «La vedo… scende
verso la collina… ora risale».
Senza vedere direttamente Nostra Signora, i
presenti sanno che si trova lì, in quella luce.

L’ultimo mese prima dell’apparizione
di ottobre, è terribile per i piccoli pastori… 
e per i loro genitori. Pastori, peraltro, non lo
sono più: si è dovuto talmente tante volte
andarli a recuperare lontano per persone
importanti che vengono a chiedere di loro, 
che ora le pecore sono affidate ad altri fratelli
e sorelle.
I tre cugini sono tormentati da tutti i tipi di
persone. Devono continuamente ripetere la
stessa cosa. Sono così stanchi che a volte si
nascondono. La paura cresce intorno a loro,
oltre alla speranza:

«Se il miracolo non si produce, questa
gente è capace di bruciarvi vivi», viene detto loro.
«Non abbiamo paura, perché la Signora non 
ci inganna…».
L’eccitazione è al culmine quando arriva il 
12 ottobre.
«Piccola mia – dice Maria Rosa a Lucia –
andiamo a confessarci, perché se la Madonna
domani non facesse il miracolo promesso, 
la gente ci massacrerà. Andiamo quindi a
confessarci per essere pronte e morire».

«Mamma, ci vengo a confessarmi,
ma non per paura della morte. Domani si
compierà ciò che la Signora ha promesso».
Tutte le strade, tutti i sentieri dei dintorni sono
pieni di carri, di cavalli, di carriole, di asini e
lunghe file di persone che camminano, spesso
scalze, recitando il Rosario. Certe vengono da
molto lontano e sembrano esauste. Molte
sono arrivate la sera prima, decise a dormire
alla Cova da Iria per avere una migliore pos-
tazione il giorno dopo. Ma la loro penitenza è
dura: comincia a scendere la pioggia e ben
presto sono tutti bagnati fino all’osso.
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I bambini spezzano e portano via i
rami sui quali la Madonna aveva posato i piedi.
«Zia, guarda! – grida Jacinta alla signora
Santos, arrivando a Aljustrel – Abbiamo visto
la Madonna… Aveva un piede su questo ramo
e uno su quest’altro».
«Fammi vedere!» E Maria Rosa, afferrando i
rami, constata con stupore che emana un 
gradevolissimo profumo, completamente 
sconosciuto in quella regione. Anche altri
notano la stessa cosa. Il paese intero è invaso
da questo misterioso profumo. Maria Rosa ne
è scossa.

Non osa più maltrattare tanto la sua
Lucia, la cui vita sarebbe meno difficile se non
ci fossero tanti visitatori. Diventano sempre
più numerosi con il passare dei giorni. 
Finalmente arriva il 13 settembre. Questa volta
ci sono più di venticinquemila persone alla  Cova
da Iria. Tutta questa gente prega in ginocchio,
implora grazie ad alta voce, supplica i pasto-
relli di ottenere miracoli: «Che guarisca il mio
bambino cieco!... Che faccia tornare mio figlio
dalla guerra…». Lucia racconta di quanto lei e
i suoi cugini fossero sconvolti da tutte queste
miserie strazianti che venivano svelate senza
timore del giudizio altrui.

Non essendo ancora mezzogiorno,
Lucia domanda di recitare il Rosario. Subito
dopo si riproduce la scena meravigliosa: il bagliore
che preannuncia l’Apparizione, la Signora che
si mostra ai suoi confidenti, facendo loro le
abituali raccomandazioni di preghiera.
«Molte persone dicono che sono una
bugiarda, che merito di essere impiccata o
bruciata – si lamenta Lucia – Per favore, fate
il miracolo affinché tutti mi credano».
«Sì. In ottobre, farò un miracolo…».
La folla sospesa, segue il colloquio sul viso 
dei bambini.

Ma viene presto distratta da uno strano
fenomeno: petali bianchi, simili a fiocchi di
neve tondi e brillanti, scendono lentamente
dal cielo in uno straordinario fascio di luce.
Soggiogata, la gente osserva in silenzio. A
poca distanza dal suolo, i fiocchi si dissolvono
senza lasciare traccia.
Queste «piogge di fiori», come sono state
chiamate, si sono riprodotte a Fatima in
diverse occasioni. 
Qualcuno tende il cappello per tentare di 
raccogliere qualcuno dei misteriosi petali, ma
questi svaniscono nell’aria.
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Il viso della nostra Madre Celeste si è
rattristato, nel dire questo. Poi tace e allarga le
mani. In quel momento i bambini vedono appa-
rire, come lei lo aveva promesso, San Giuseppe
con Gesù bambino, e Nostro Signore che
benedice la folla. Lucia vede inoltre Nostra
Signora dei Dolori e un’altra apparizione che
ritiene sia Nostra Signora del Monte Carmelo.
Ma mentre i piccoli contemplano queste
meraviglie, improvvisamente il cielo cambia.
La pioggia si ferma all’improvviso e appare 
il sole. Ma è diverso dal solito: sembra un
grande disco d’argento sbiadito che si può
guardare senza esserne accecati.

Decine di migliaia di teste sono 
sollevate a fissare questo sole sorprendente.
Improvvisamente si anima, ha delle oscillazioni
brusche e comincia a girare su se stesso come
una ruota di fuoco, proiettando raggi con i
colori dell’arcobaleno. Sconvolta, la folla trat-
tiene il fiato. La «danza del sole», come verrà
chiamata, ha degli arresti bruschi e delle riprese,
fino al momento in cui il disco solare pare
scendere a scossoni, continuando a ruotare su
se stesso, come se stesse per cadere sulla terra.
La temperatura si innalza istantaneamente.

Cominciano ad echeggiare grida,
grida di terrore di diverse persone che pensano
sia arrivata la fine del mondo: «Misericordia!...
Gesù, salvaci!». Ovunque si cade in ginocchio.
Dei miscredenti venuti per schernire, gridano:
«Credo in Dio!». Un uomo chiede perdono ad
alta voce. «Stiamo per morire» si lamentano alcuni.
Il prodigio dura circa due minuti; poi il sole
risale così come è sceso, riprende la sua 
posizione e la sua luminosità. Non si può più
guardarlo senza esserne abbagliati. Il miracolo
è finito.

Infatti, ora, nessuno dubita più che 
si tratti di un miracolo. Perfino i nemici della
Fede, pur evitando di usare questa parola,
riconoscono la straordinarietà dei fatti di cui
sono stati testimoni. Così, ad esempio, il redat-
tore di «O Seculo» (Il Secolo), che era presente
e ha scritto il servizio per il suo giornale.
D’altronde, non è solamente la folla riunita
alla Cova da Iria ad aver visto il prodigio.
Altre persone, a diversi chilometri di distanza
e in luoghi diversi, hanno potuto constatarlo.
Dettaglio sorprendente: tutta questa gente
bagnata per ore dalla pioggia si ritrova improvvi-
samente con gli abiti completamente asciutti.
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Si fa giorno, livido, senza che cessi
la pioggia che sta trasformando le strade in un
pantano. Una massa compatta di gente
sguazza e si invischia nel fango, tremando nei
vestiti bagnati, riparandosi alla  meglio sotto
coperte ed ombrelli.
«Se Lucia deve morire, moriremo insieme a lei»
dichiara Maria Rosa mettendo il suo grande
scialle. Antonio la accompagna, pronto a difen-
dere sua figlia se necessario. Anche Olimpia e
Manuel partono con i loro bambini.
La vista dell’innumerevole folla li impressiona
moltissimo.

«Ci saranno più di cinquantamila 
persone… forse anche settantamila», dichiara
un testimone serio. 
La gente si stringe per lasciar passare i bambini,
che raggiungono il posto abituale, vicino all’albero.
Lucia e Jacinta sono state vestite dalle mamme
con gli abiti della domenica: vestito blu e
mantella bianca. Una signora posa sulla loro
testa una corona di fiori artificiali.
Jacinta piange: ha paura di tutta questa folla
che preme da ogni lato. I due grandi la tengono
in mezzo a loro per rassicurarla.
La recita del Rosario comincia, con un enorme
ronzio che si sente da lontano.

Oltre alla folla dei credenti, vi sono
anche curiosi, giornalisti, gente venuta per
deridere, ma anche preti che vogliono rendersi
conto in prima persona. Tra loro un inviato del
Cardinale Patriarca di Lisbona.
Ma a mezzogiorno, quando Lucia grida:
«Eccola! Eccola!», la moltitudine cade in un
silenzio immediato.
«Guarda bene, figlia mia, cerca di non sbagliarti»,
le dice sua madre preoccupata.
Lucia non si sbaglia. Così come non si sbagliano
i due cuginetti: Nostra Signora è lì, più bella
che mai.

«Signora, chi siete e cosa volete da me?»
«Sono Nostra Signora del Rosario. Desidero in
questo luogo una cappella in mio onore».
Ancora una volta la Madonna chiede che venga
recitato il Rosario ogni giorno (ci tiene… è la
sesta volta che lo ripete!).
«Avrei tante cose da chiedere», dice Lucia.
«Ne accorderò alcune. Altre no. Gli uomini
devono correggersi, chiedere perdono per i
loro peccati, smettere di offendere Nostro
Signore, che è stato già troppo offeso».

28



108107

106105

Questo atto di vandalismo,
criticato da tutte le persone di buon senso,
sortisce l’effetto contrario a quello desiderato:
accresce considerevolmente la devozione a
Nostra Signora di Fatima.
Eppure, le autorità religiose mantengono il
silenzio. Il sacerdote incaricato dell’inchiesta
dal cardinale, che assiste al «miracolo» del 
13 ottobre, interroga i bambini uno dopo 
l’altro. Tenta invano di sapere da loro il
«segreto» confidato da Nostra Signora alla
terza apparizione.

Il candore e l’assoluta lealtà dei 
piccoli lo impressionano favorevolmente.
Comincia a stare dalla loro parte. 
Ma il Cardinale di Lisbona, prudente, non si
pronuncia ancora. È troppo grave impegnare
la Chiesa prima che ci sia la certezza assoluta
dell’origine soprannaturale degli accadimenti
di Fatima.
I nostri tre pastorelli, senza badare a tutte queste
discussioni, continuano la loro semplice vita.
La loro più grande penitenza è quella di essere
continuamente visitati e interrogati.

I loro genitori decidono di vendere
le pecore visto che non c’è più modo di man-
darle al pascolo.
D’altronde, la Signora non ha forse chiesto che
i ragazzi imparino a leggere? Cominciano ad
andare a scuola a Fatima. Lucia fa del suo
meglio nello studio per recuperare il tempo
perso. I tre si ritrovano spesso per pregare
insieme e ripetersi le parole di Nostra Signora.
Ogni volta che possono si recano alla Cova da
Iria. Ma spesso vengono riconosciuti e assaliti
dalle domande.

Francisco è sempre più fervente.
Passa lunghi momenti a pensare a Gesù e al
messaggio di Nostra Signora. Le due bambine,
un giorno, lo trovano prostrato dietro un muro:
«Perché non vieni a pregare con noi?».
«Preferisco stare da solo, per pensare a Nostro
Signore e consolarlo».
È talmente immerso nella preghiera che a
volte non sente neppure quando lo chiamano.
Ma quando deve rendersi utile, è sempre
pronto. I suoi genitori lo trovano sempre più
ubbidiente e devoto.
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Ecco dunque il grande miracolo
promesso da Nostra Signora «affinché crediamo».
Affinché crediamo che è proprio lei che è
venuta a Fatima. Ma se crediamo alla sua
venuta, dobbiamo ricevere il suo messaggio. È
la prima volta che una delle sue apparizioni
sulla terra è confermata da un «segno» tanto
straordinario. Questo vuol dire che lei stessa
attribuisce un significato straordinario a
quello che è venuta a dire e a chiedere.

Il suo messaggio bisogna cono -
scerlo e farlo conoscere, perché non lo è a 
sufficienza. È per insistere su questo punto che
probabilmente Papa Pio XII ha potuto vedere
rinnovarsi per lui a Roma il «miracolo del
sole» per cinque volte, nel 1950.
Alla Cova da Iria, in questo 13 ottobre 1917, una
volta placato il terrore, la gente manifesta il
proprio entusiasmo, si interroga, ride e piange
nello stesso tempo. I tre pastorelli sarebbero
stati soffocati se delle braccia robuste non 
li avessero liberati e sollevati spesso. Tutti
vogliono vederli da vicino, sentirli raccontare
come è Nostra Signora e quello che ha detto.

Il Portogallo intero è scosso da
questo meraviglioso evento che si è prodotto
sul suo suolo. Da quel giorno, Cova da Iria
diventa un luogo di pellegrinaggio. Il piccolo
leccio è ormai da tempo un tronco spogliato
dei suoi rami dalla religiosità popolare.
Ma la recita del Rosario è incessante nel luogo
dell’apparizione. Molti si impongono immensi
sacrifici per poter venire a Fatima. E tutti par-
tono da qui fortificati nella fede e consolati
nelle proprie pene... qualcheduno addirittura
guarito nel corpo.

L’odio dei nemici della fede cresce
parallelamente al fervore dei cristiani.
Una notte vengono in gruppo sul luogo del
pellegrinaggio che devastano selvaggiamente.
Fanno cadere a colpi d’ascia l’arco rustico 
costruito dalla famiglia Carreira. Se la pren-
dono soprattutto con l’albero delle apparizioni,
tagliando alla radice quel che ne rimane…
almeno, credono di farlo: la Provvidenza fa 
sì che sbaglino albero e distruggano un altro
piccolo leccio.
Tavoli, lanterne, portano via tutto a Santarém, orga-
nizzando con gli oggetti una ridicola mascherata.
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«Mi ha chiesto se volevo convertire
ancora qualche peccatore e le ho risposto di
sì. Allora desidera che venga curata in due
ospedali. Non vi troverò la guarigione, ma 
soffrirò ancora, per l’amore di Dio, per la
conversione dei peccatori e in remissione delle
offese commesse contro il Cuore Immacolato
di Maria».
È Lucia a ricevere questa confidenza.
Francisco sembra migliorare. A Natale è in
piedi, seppur pallido e leggermente instabile.
Ma un mese più tardi, la malattia prende nuo-
vamente il sopravvento.

Il povero papà è molto triste.
Preferisce credere che il suo ragazzo non morirà.
«Guarirai e presto sarai un uomo!».
«No. So che Nostra Signora sta per venire 
a prendermi».
Lucia passa sempre dopo la scuola; i due 
piccoli sono così felici di vederla!
«Soffri molto Francisco?».
«Sì, abbastanza… Ma faccio dono delle mie
sofferenze per consolare il Signore e presto
sarò con Lui».
Quasi incessantemente recita il Rosario, come
ha raccomandato la Madonna.

Ma presto mormora a sua madre
affranta: «Non ce la faccio più, mamma.
Quando recito l’“Ave Maria”, ingarbuglio tutto».
«Prega col tuo cuore, bambino mio, è sufficiente»,
lo rassicura la brava Olimpia.
La mattina del 2 aprile, chiede di Lucia.
Quando arriva, le dice: «Lucia, sono molto
malato; andrò presto in Cielo… Lucia, mi devo
confessare… per ricevere la Sacra Comunione e
poter morire dopo. Allora volevo chiederti se
mi hai visto commettere qualche peccato.
Chiedi anche a Jacinta». 

Le due fanciulle pensano:
«Digli – bisbiglia Jacinta – che prima delle
apparizioni ha rubato qualche soldo a papà
per comprare l’armonica di José Marto… e che
un giorno ha lanciato pietre in una battaglia
tra ragazzi».
«Ho già confessato questi peccati – mormora
il piccolo – ma li confesserò di nuovo. È forse
a causa di questi peccati che il Signore è così
triste… Me ne pento… O Gesù, perdonami!».
Al ritorno da scuola, Lucia lo trova radioso: 
il parroco è venuto a confessarlo e gli ha 
promesso di portargli la Comunione l’indomani.

33

Le
a
p
p
a
ri
zi
o
n
i
d
i
N
o
st
ra

Si
g
n
o
ra

d
i
Fa

ti
m
a

112111

110109

Il suo cuore delicato soffre per il
dolore degli altri, anche quello degli animali:
un giorno, per esempio, offre i suoi soldi ad 
un compagno purché rimetta in libertà un
uccellino. Molto spesso va a trovare in chiesa
«Gesù nascosto» nel Tabernacolo, come dice
Jacinta. Presenta al Signore le intenzioni che
gli sono state affidate: la guarigione di un
malato, la liberazione di un giovane erronea-
mente accusato di un crimine, ecc.
Non si lascia sfuggire nessuna occasione di
sacrificio; fa dono di ogni sofferenza: «È per 
il  tuo amore, Gesù», lo si sente ripetere.

Sa che morirà presto e cerca di sfruttare
al meglio il tempo che gli resta in questo mondo.
Nel maggio 1918, Jacinta può fare la Prima
Comunione, mentre Francisco, che è rimasto
all’apparenza molto semplice e «uguale gli
altri», dovrà aspettare ancora. Il parroco non
sospetta il grado di santità raggiunto dal 
bambino. Che dolore per lui vedere sua sorella
ricevere la Comunione senza di lui. Di questo
dispiacere fa dono, ancora una volta, a Gesù.

Arriva l’autunno. La guerra sta
per finire. In questo periodo si abbatte sul
mondo, e soprattutto in Europa, un’epidemia
di febbre molto grave che miete molte vittime
in poco tempo.
Questa epidemia, chiamata «febbre spagnola»,
arriva ad Aljustrel alla fine di ottobre.
Dai Santos, tutta la famiglia o quasi è conta-
giata, eccetto Lucia. Dai Marto, Francisco è 
il primo ad ammalarsi e la febbre degenera
velocemente in broncopolmonite. Manuel, 
il padre, rimane per un periodo il solo sano 
di casa.

Ma è Francisco il più gravemente
malato. Eppure lo si vede allegro: sa che per
lui si sta realizzando la promessa di Nostra
Signora «di accoglierlo in Paradiso». Gentile
con tutti, accetta qualsiasi cosa, anche le
medicine più amare, senza fare smorfie.
Dopo pochi giorni che Francisco è a letto, anche
Jacinta si ammala, ma meno gravemente. Si
siede spesso ai piedi del letto di suo fratello. 
È qui che un giorno, viene a trovarli Nostra
Signora. Annuncia a Francisco la morte vicina
e domanda a Jacinta se ha voglia di rimanere
sulla terra ancora un po’.
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Le visite non finiscono ad Aljustrel.
Molte persone insistono per vederla nonostante
la sua malattia e questo la stanca.
«Mi fa male la testa a sentire tutta questa gente.
Ah, se potessi ritirarmi in cima alla montagna
per recitare da sola il mio Rosario!».
Però continua a sorriderle e molti dichiarano
«di aver respirato l’aria soprannaturale che
emana da lei».
Vede sua madre affranta davanti al progredire
della malattia: «Non lamentarti, mamma.
Andrò presto in Cielo. Lì pregherò per te».

Quando Lucia torna dalla Messa,
avendo fatto la Comunione, la piccola vuole
che si metta attaccata a lei, affinché Gesù sia
più vicino. «Se solo potessi mettere nei cuori
tutto quello che sento nel mio!», le confida.
La pleurite è diventata purulenta. Non si può più
curarla a casa. Issandola su un asino – con che
sofferenze – suo padre la accompagna all’ospedale
di Ourém. Le aprono un fianco per metterle
un drenaggio, ma non vi sono miglioramenti.

Alla fine del mese di agosto,
Manuel riporta indietro sua figlia ancora più
sofferente, con una larga ferita al petto, che la
costringe a dolorose fasciature quotidiane.
È così pallida e minuta che sembra trasparente.
Eppure, senza lamentarsi mai, aggiunge ancora
altri sacrifici alle sue sofferenze già tanto
grandi: evita di bere anche quando la febbre 
la disidrata; si alza di notte per pregare e 
prostrarsi come l’Angelo le ha insegnato. A
Lucia confida: «Penso a Nostro Signore, alla
sua Madre Divina, ai peccatori e alla guerra
che verrà. Morirà così tanta gente!

Quante case distrutte! Quanti preti
uccisi! Che tristezza!... Se si smettesse di offendere
Nostro Signore, la guerra non ci sarebbe e la
gente non andrebbe all’inferno.
In Cielo pregherò molto per te, per il Santo
Padre, per il Portogallo, perché la guerra non
vi giunga, e per i preti».
Un giorno Lucia la trova più allegra del solito:
«La Madonna è tornata a trovarmi. Mi ha
annunciato che andrò a Lisbona, in una altro
ospedale. Non ti rivedrò più, Lucia, né i 
miei genitori. Dopo molte sofferenze, morirò
da sola…».
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Quando sente il tintinnio della
campanella per la strada, cerca di mettersi
seduto, senza riuscirci. La mamma ha acceso
dei ceri; il prete entra e gli porta Gesù.
Francisco è trasfigurato dalla gioia, una gioia
che permane per tutto il giorno.
La sera, Lucia ha la netta impressione di
vederlo per l’ultima volta: «Addio, Francisco.
Se parti per il Cielo questa notte, non dimen-
ticarmi… Mi senti?».
«Sì, ti sento. Non ti preoccupare. Non ti
dimenticherò». Le stringe la mano con una
forza inaspettata; si guardano, con gli occhi
pieni di lacrime.

«Desideri qualcos’altro?» chiede lei
con voce roca.
«No», risponde piano.
«Allora, arrivederci, Francisco! Arrivederci in
Cielo» e Lucia se ne va in lacrime.
Il piccolo morente passa una notte tranquilla,
pensando continuamente a Gesù. 
Al mattino, chiama la mamma:
«Guarda, mamma, quella bella luce di fianco
alla porta!... Oh! Ora non la vedo più».
Prega sua madre di benedirlo e di perdonargli
i dispiaceri che ha potuto darle.

La vita lo abbandona impercettibil-
mente. Alle dieci non respira più. Un leggero
sorriso affiora sulle sue labbra. La Signora è
venuta a prenderlo per portarlo in Cielo.
Il dolore di tutti è grande. Ma Jacinta è quella
che soffre di più per la morte del fratello. 
È ancora malata e non ha potuto andare al 
suo funerale.
«Assicura a Nostro Signore e a Nostra Signora
che soffrirà secondo il loro volere…», ha detto
a Francisco dandogli le sue incombenze per 
il Cielo.
E ora lo proverà.

La febbre evolve presto in una
dolorosa pleurite.
«O Gesù, ti amo», esclama quando il dolore cresce.
Lucia cerca di distrarla, le porta dei fiori colti
nei vari luoghi dei loro giochi, le porta notizie
dalla Cova da Iria, dove la famiglia Carreira
sta facendo costruire una piccola cappella per
i pellegrini.
«Non ci tornerò più», sospira Jacinta.
«Ma sì che ci tornerai».
«No. Ne sono certa…» .
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Jacinta chiede di ricevere Gesù.
«Domani», dice il prete.
«No, non domani. Questa sera, se potete».
«Domani, ci sarà tempo».
«Sto per morire», mormora Jacinta.
Ma il prete se ne va, pensando di tornare 
l’indomani.
Alle 10.30 di sera, da sola in quella grande
stanza d’ospedale, come Nostra Signora le aveva
preannunciato, Jacinta se ne va placidamente
verso il Cielo. Solamente una giovane infermiera
si accorge della sua morte e la veglia durante
quella notte. 

Appena saputa la notizia della morte
di Jacinta, ci si rende conto di quanto anche a
Lisbona, sia grande la devozione a Nostra
Signora di Fatima.
Il piccolo corpo viene vestito di bianco e blu.
Un lungo corteo comincia a formarsi nella
sacrestia della chiesa parrocchiale dove
l’hanno esposto.
Il viso di Jacinta mantiene l’apparenza della
vita: è leggermente roseo.
Apparirà assolutamente intatto agli occhi 
stupiti dei presenti, molto tempo dopo, nel
1935, quando verrà aperto il feretro per il 
trasferimento al cimitero di Fatima.

Ecco dunque Lucia rimasta sola con il
messaggio di Nostra Signora. La febbre spagnola
ha ucciso anche suo padre e la povera Maria
Rosa è rimasta molto fragile.
Le folle continuano a recarsi alla Cova da 
Iria, soprattutto il 13 di ogni mese. Presto, una
statua viene collocata nella cappella. Ma 
nessun prete può benedirla perché la Chiesa
non si è ancora pronunciata.

I nemici non disarmano: il 6 marzo 1922,
una carica di dinamite distrugge la cappella.
Fortunatamente la statua è custodita in un
luogo sicuro dalla famiglia Carreira, che la
porta lì solo nei giorni di pellegrinaggio.
Nel frattempo, l’antica diocesi di Leira, di cui
fa parte Fatima, è ricostituita, e viene eletto
Vescovo Monsignor José da Silva. Questi
comincia con l’acquistare il terreno della Cova
da Iria con i soldi delle offerte; così cesseranno
le discussioni e rivendicazioni dei proprietari.
Fa scavare una cisterna per procurare dell’acqua
ai pellegrini.
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Questa predizione stupisce:
l’idea di trasportare Jacinta a Lisbona non era
venuta a nessuno. Ma presto, su suggerimento
di un medico di passaggio a Fatima, questo è quel
che succede. Il medico ritiene che un’operazione
potrebbe salvarla.
È il più grande sacrificio che si possa chiedere
a questa bambina così affettuosa e tanto
amata dai suoi. Sua madre la accompagna
nella grande città sconosciuta, ma deve presto
tornare ad Aljustrel.
Jacinta viene dapprima affidata alla direttrice
di un orfanotrofio, che si rende presto conto
del tesoro che ha ricevuto.

Così, Nostra Signora fa sì che la povera
piccola ritrovi in lei una seconda mamma, che
chiama «madrina». E poi Gesù risiede nella
cappella dell’Istituto, sotto il suo stesso tetto.
Jacinta lo riceve spesso con l’Eucaristia.
Tutti ammirano la sua gentilezza, la sua
pazienza di fronte ad ogni prova, la sua
modestia, il modo in cui testimonia la sua
riconoscenza, ma soprattutto la sua devozione
veramente angelica.
Ahimé, presto bisogna lasciare questa casa 
per andare nel grande ospedale scuro di cui
Nostra Signora le ha parlato.

È un ospedale civile, senza
cappella, dove si sente un po’ persa, in una
lunga sala con numerosi letti.
Il 10 febbraio, il chirurgo le asporta due 
costole, senza aver potuto addormentarla
completamente a causa della sua grande
debolezza. Il dolore è terribile:
«Nostra Signora, aiuto!», grida Jacinta. Ma
riprendendosi, mormora: «Pazienza!... per il
tuo amore, Gesù…».

Ora posso salvare molti peccatori,
perché faccio dono di tutto il mio dolore».
Il martirio dura diversi giorni. Poi, il 16 febbraio,
Nostra Signora annuncia alla sua piccola 
privilegiata che allevierà i suoi dolori e la 
porterà via presto. Infatti il dolore cessa e
Jacinta si prepara alla grande partenza.
Il 20 febbraio, alle sei di sera, la piccola chiama
l’infermiera, la avverte che sta per morire e chiede
di ricevere gli ultimi Sacramenti. Il parroco viene
a confessarla e a darle l’Unzione degli Infermi.
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Pensa al Carmelo, ma le fanno
capire che la sua salute non è abbastanza solida.
Entra quindi semplicemente dalle Suore di
Santa Dorotea, nel 1925. Molto più in là, nel
1948, potrà soddisfare la sua sete di silenzio 
e di contemplazione, entrando finalmente al
Carmelo di Coïmbra.
Quante volte si parla davanti a lei dei fatti di
Fatima! Eroica nel suo silenzio, non viene mai
meno alla promessa fatta al Vescovo.

In tutti quegli anni, Monsignor da Silva
ha portato avanti un’inchiesta molto seria.
Poco dopo la scoperta della fonte, autorizza
la celebrazione della Messa nella piccola 
cappella. Si reca lui stesso diverse volte alla
Cova, ma non ufficialmente.
Cominciano a spuntare costruzioni, ancora
modeste: per cominciare una «cappella delle
Messe» perché cresce il numero di preti che
vengono per celebrare l’Eucaristia.
Il 13 ottobre 1922, esce il primo numero della
«Voz de Fatima» (Voce di Fatima), giornale
mensile dei pellegrini.

Il redattore principale è il
Canonico Formigao, uno dei preti incaricati fin
dall’inizio dal Cardinale Patriarca di investigare
sui fatti.
Poco a poco i pellegrinaggi crescono e si 
organizzano. Diventa necessario costruire un
ospedale per gli infermi che vengono a Fatima.
Come a Lourdes, dei cristiani devoti diventano
barellieri ed infermieri. Diversi medici vengono
anch’essi per mettersi al servizio dei malati,
sempre gratuitamente, naturalmente.

I pellegrini si iscrivono ad Associazioni
e Confraternite che li aiutano a rimanere
fedeli, nella loro vita quotidiana, al messaggio
di Nostra Signora.
Vengono aperte delle case di riposo chiuse,
dove tutti quelli che lo desiderano possono
passare qualche giorno di raccoglimento. C’è
chi viene in gruppo per immergersi nella 
preghiera più intensa e nella riflessione.
Tutto questo testimonia che il pellegrinaggio
a Nostra Signora di Fatima è ormai ricono -
sciuto ufficialmente dalla Chiesa.
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È allora che viene trovata un’impor-
tante sorgente d’acqua purissima, considerata
come un regalo della Madonna.
Il Vescovo ha già interrogato a lungo Lucia. 
In lei ha trovato esclusivamente semplicità 
e franchezza.
Desideroso di sottrarla a tutti i fastidi che 
sopporta coraggiosamente, ha cercato per lei
una buona scuola un po’ lontana dal paese.
Lucia è felice di questa soluzione. Monsignor
da Silva le chiede di non rivelare la sua 
identità e di non parlare mai di Fatima.

Lucia lo promette volentieri. Non 
desidera che il silenzio e la possibilità di 
pregare ed istruirsi come Nostra Signora le
aveva chiesto. 
È a Vilar, sobborgo di Porto (nel nord del
Portogallo) che Lucia arriva a metà giugno 1921.
Ma non è più Lucia per nessuno. La ragazza,
che entra al pensionato delle Suore di Santa
Dorotea, è iscritta con il nome di Maria das
Dores (Maria dei Dolori). Nessuno, eccetto la
Superiora, saprà che si tratta di Lucia di
Fatima. Non parlerà mai della meravigliosa
esperienza della sua vita.

Per diversi anni, non saprà più
nulla nemmeno di quel che succede alla Cova
da Iria, dove il suo pensiero sicuramente corre,
durante le sue preghiere.
È una studentessa che si applica. Sollevata
dall’assalto dei visitatori ad Aljustrel, conduce
una vita tranquilla e sempre più unita al
Signore. È questo che colpisce maggiormente
di lei: sembra vivere sempre alla presenza di Dio.

Le sue insegnanti e le sue com-
pagne, inizialmente disorientate dalla sua aria
un po’ brontolona, presto sono attratte da
questa natura semplice e buona, che testimonia
il Signore.
I suoi studi proseguono normalmente e con un
discreto successo.
Però non può presentarsi a nessun esame per
timore che venga svelata la sua identità.
Gli anni passano. La piccola Lucia è diventata
una giovane donna, il cui unico desiderio è
quello di consacrarsi a Dio nella vita religiosa.
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Questa dichiarazione del
cardinale Cerejeira conferma quella di tutto
l’episcopato portoghese, che scrive in una Lettera
pastorale collettiva:
«Chi avesse chiuso gli occhi venticinque anni
fa e li avesse riaperti oggi, non riconoscerebbe
più il Portogallo, tanto è grande e profonda la
trasformazione operata da questo fattore
modesto e invisibile che fu l’apparizione della
Vergine Santissima a Fatima».
Le vocazioni sacerdotali e religiose si moltiplicano.

Così la città di Leira che al momento
della nomina del Vescovo contava un solo
prete, ora ha tutto un clero parrocchiale che
cura diverse chiese, e due seminari.
Le frontiere del Portogallo sono state stravolte.
La vicina Spagna ha preso presto l’abitudine di
ricorrere alla Madonna di Fatima, la cui statua
orna svariate chiese. Pian piano, la maggior
parte dei paesi europei ha cominciato ad
invocarla, soprattutto nel momento in cui è
stato conosciuto il messaggio di Nostra
Signora affidato a Lucia e da lei trasmesso.

Effettivamente, Lucia, che viveva
ignorata nel suo convento, un giorno riceve
dal Vescovo di Leira, l’ordine di mettere per
iscritto il racconto dei fatti del 1917. Ubbidiente,
si impegna subito in questo compito e presto
invia una «Prima Relazione».
Supplica il Vescovo, nel caso in cui volesse
pubblicarlo, che non si parli di lei «povera e
miserabile creatura» e aggiunge che se il suo
lavoro venisse gettato tra le fiamme senza
essere letto, ne sarebbe felice.

In seguito, le viene chiesto di scrivere
diversi altri racconti, contenenti sempre più
dettagli, che non aveva ritenuto di dover dare
fino ad allora. L’ultimo viene scritto nel 1941,
cioè mentre la seconda guerra mondiale getta
nel lutto l’umanità.
Il Portogallo è stato preservato da questo 
flagello, «piccola oasi in questa terra di
fuoco», come lo descrive nel 1942 il Cardinale
Cerejeira, che attribuisce questo favore a
Nostra Signora.
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In realtà, il Vescovo di Leira ha impie-
gato molto tempo prima di riconoscere ed
approvare ufficialmente i fatti meravigliosi
della Cova da Iria.
L’inchiesta da lui aperta nel 1922 è stata condotta
molto seriamente ed è durata diversi anni.
Il 13 ottobre 1930, tredici anni dopo l’ultima
apparizione, una Lettera pastorale di appro-
vazione viene letta solennemente davanti ad
una folla immensa, stimata di centomila persone.
Tutti i cuori sono in festa. Finalmente la
Chiesa ha parlato.

Fin dall’inizio, il popolo portoghese
ha creduto che Nostra Signora fosse apparsa
ai tre pastorelli. Tante volte la sua fede è stata
ricompensata da miracoli. La religiosità è 
costantemente cresciuta e le folle sono
accorse sempre più numerose, anche dopo la
morte dei due bambini e della partenza di
Lucia. Il Vescovo può dire con tutta sincerità:
«Io non c’entro nulla. Sono il popolo e la
Vergine che hanno fatto tutto ancora prima
che io arrivassi».
Ma quelli infastiditi dal silenzio della Chiesa,
oggi sono liberati.

I preti, i vescovi non esitano più a 
parlare delle apparizioni, ad organizzare i 
pellegrinaggi, che fino ad allora mantenevano
carattere privato. In pochi mesi l’entusiasmo 
è tale che una grande cerimonia di ringrazia-
mento viene fissata per il 13 ottobre 1931.
Si può dire che ora è l’intera nazione ad essere
sensibile alla chiamata di Nostra Signora.
Il Cardinale Patriarca di Lisbona, prima di
morire, ha abbandonato la sua posizione
ostile degli inizi.

Il suo successore, il Cardinale Cerejeira,
prende la guida del movimento di massa 
che, insieme a tutti i vescovi del Portogallo,
porta alla Cova da Iria una folla di più di 
trecentomila persone.
Il fatto è che Fatima non resta un «evento»
isolato, seppur bello. Essa ha un’eco conside-
revole sulla storia stessa di questo paese dove
apparve la Madonna. Trascina con sé un vero
e proprio cambiamento della nazione.
«Quel che è accaduto in Portogallo proclama
il miracolo: ed è l’annuncio di ciò che il Cuore
Immacolato prepara per il mondo».
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Nostra Signora varca il ponte
internazionale mentre il Vescovo di Bayonne
abbraccia quello di Vitoria (Spagna). Le autorità
lasciano fare; i popoli fratelli si stringono le
mani, cantano nella stessa lingua (il basco) dei
cantici in onore di Nostra Signora.
Nostra Signora di Fatima attraversa la
Francia, di provincia in provincia. Il valoroso
generale Leclerc depone ai suoi piedi un
biglietto da visita dove ha scritto: « Il generale
Leclerc si impegna nei confronti di Nostra
Signora». Di quale impegno si tratta? Quello
del Rosario quotidiano.

La statua bianca attraversa il
Belgio, l’Olanda, il Lussemburgo. In questo 
piccolo paese di duecentocinquantamila 
abitanti, si registra la stupefacente cifra di
centomila comunioni in occasione della visita
di Nostra Signora.
Le Madonna di Fatima rientra per un periodo
in Portogallo (è da un anno che viaggia!). 
Ma ripartirà ancora più lontano. È richiesta
ovunque. Il suo passaggio risveglia la fede, 
rianima il fervore, risolleva il coraggio… Dopo
un giro in Africa (1948-1949), parte per la 
lontana Asia, onorata in ogni luogo, anche dai
popoli non cattolici.

Un missionario scrive: «Troviamo
qui (a Colombo, Ceylon) un immenso fermento
delle anime verso Dio e la Vergine… anche da
parte dei non cattolici». Alcuni musulmani
pagano le spese per le illuminazioni, fanno
magnifici regali, tra cui un diamante per la
corona della statua.
In America l’entusiasmo non è da meno. 
In Canada, arriva a Nostra Signora del Capo,
santuario molto amato dai Canadesi francesi.
Entra negli Stati Uniti e provoca, a Buffalo, «il
più grande assembramento di persone che la
città abbia mai visto».

A Hollywood, i cineasti cattolici
la ricevono in modo regale e il suo passaggio
segna l’inizio dell’«Ora del Rosario».
L’America Latina la festeggia altrettanto:
Argentina, Brasile, Colombia la accolgono con
le stesse dimostrazioni di gioia e di devozione.
Qua e là si rinnovano prodigi. In più occasioni,
alcune colombe si posano sulla base della 
statua e non se ne vanno, qualunque siano le
circostanze esterne: rumori della folla o di
mezzi di trasporto, piogge torrenziali.
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Lucia, il 2 febbraio 1949, ha scritto al
Santo Padre: «Nostro Signore promette, avuto
riguardo per la consacrazione che i nostri 
vescovi hanno fatto della nazione al Cuore
Immacolato, una protezione speciale durante
questa guerra e questa protezione sarà la
prova delle grazie che accorderà alle altre
nazioni se, come questa, gli si consacreranno».
Il 31 ottobre 1942, per chiudere l’anno che
aveva visto la celebrazione delle «nozze 
d’argento delle apparizioni», Papa Pio XII in
chiusura di un discorso trasmesso per radio,
consacra il mondo e la Russia al Cuore
Immacolato di Maria.

Un prodigioso slancio di 
preghiera attraversa tutti i popoli mortificati
dalla guerra., slancio che sfocerà, una volta
tornata la pace, in quelle manifestazioni senza
precedenti che chiamano la «Via Mondiale» 
di Nostra Signora di Fatima.
Ad un congresso di Gioventù femminile 
cattolica, la delegata del Lussemburgo
esclama: «E se una statua della Vergine 
partisse dalla Cova da Iria per percorrere
l’Europa insanguinata portando il suo messaggio
di pace?» L’idea sembra ottima, ma in quel
momento non si immagina che piega prenderà.

Il 13 maggio 1946, la statua della
piccola cappella è stata solennemente incoro-
nata dal Legato del Papa, con il titolo di
«Regina del Portogallo e del mondo».
A questa cerimonia, segnata da diverse guari-
gioni miracolose, si contano più di ottocentomila
pellegrini. Ed ecco la «Regina» in partenza per
visitare il suo regno. Tutte le diocesi la reclamano;
la sua visita provoca una grande rinascita di
preghiera e di carità.
Ma dopo il Portogallo, c’è il mondo intero.
Una magnifica avventura ha inizio il 13 maggio
1947, data della partenza di un’altra statua
che, questa volta, varcherà le frontiere.

Una giovane russa legge una
consacrazione del suo paese. La corona della
Vergine viene presentata su un cuscino da tre
principesse reali: Maria Pia d’Italia, Mafalda
del Portogallo, Isabella di Francia. E il grande
viaggio inizia.
«La Spagna è ai tuoi piedi», si legge su un
grande arco di trionfo eretto al confine, quando
la statua passa dalle spalle portoghesi a quelle
spagnole. È una marcia trionfale attraverso
tutta la penisola.
Ecco Irun e la frontiera francese, allora chiusa
da diversi anni.
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La Russia allora «si convertirà»,
come l’ha promesso Nostra Signora, vale a
dire che tornerà ad essere fedele a quella fede
cristiana di cui è impregnata da secoli e
questo ritorno favorirà enormemente l’unione
tra i popoli.
Quanti sforzi si fanno per riuscirci! 
Le «Nazioni Unite»? Uomini di buona volontà,
giunti da ogni parte del mondo, cercano instan-
cabilmente il modo per riuscire a farne qual-
cos’altro che non sia un’etichetta menzognera.

A dire il vero, quando si vedono
degli assembramenti come quelli di Roma, di
Lourdes, di Fatima…, ci si rende conto che per
unire gli uomini non vi è altro modo se non la
fede in Dio: se sappiamo che abbiamo tutti lo
stesso Padre, siamo maggiormente disposti a
vivere come fratelli.
A Fatima, il 13 ottobre 1951, troviamo un
milione di pellegrini riuniti alla Cova da Iria, 
lì dove, trentacinque anni prima, c’erano 
solamente alcuni pastorelli che facevano 
pascolare il loro greggi.

Ben presto il blocco comunista
comincia a creparsi, sotto la pressione di 
partigiani e di credenti. Veri e propri martiri
dell’epoca moderna, questi ultimi conoscono
le persecuzioni e i gulag (campi di interna-
mento sovietici). Ma la loro fede, per tanto
tempo osteggiata, diventa contagiosa…
Una notte del 1989, una folla entusiasta abbatte
il muro di Berlino, simbolo dell’oppressione e
della divisione del mondo. Con quella breccia
aperta, crolla l’intero sistema comunista ! La
Russia ritrova le sue tradizioni cristiane, come
lo aveva annunciato Nostra Signora di Fatima.
Ma le resta ancora molta strada da fare…

Il 13 maggio 1982, il papa Giovanni Paolo II
si reca a Fatima per festeggiare il 65° anniversario
della prima apparizione. Dopo aver conversato
venti minuti con Suor Lucia, celebra l’Eucaristia
sul sagrato del santuario.
Nella sua omelia, tra le altre cose, dichiara: 
«L’invito evangelico alla penitenza ed alla
conversione, enunciato da Maria, è sempre
attuale. È ancora più attuale di 65 anni fa! 
E molto più urgente!.. L’appello di Maria 
non vale una volta sola. Si rivolge alle nuove
generazioni…».
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Ma oltre questo, i cuori  si commuovono,
i peccatori si convertono in gran numero, mentre
molti cristiani diventano maggiormente coscienti
dell’esigenza del loro Battesimo.
Nostra Signora di Fatima suscita tra tutti 
i popoli uno slancio di fraternità, unito al 
desiderio di lavorare in pace.
La pace! La pace ottenuta da Dio per una vita
più degna, per una preghiera più fedele, per
una carità più operante. Tutto questo è quel
che si ritrova nell’attrazione irresistibile delle
masse verso Nostra Signora.

È anche la grande speranza del mondo.
«Quando verrà il momento – diceva Jacinta 
a Lucia – spiega bene che Dio ci accorda la
sua grazia attraverso il Cuore Immacolato di
Maria… che gli uomini devono domandare la
pace a questo Cuore Immacolato, perché Dio
glielo ha affidato».
È per ottenere questa agognata pace delle
armi, che Pio XII, il 31 ottobre 1942, cioè nel
pieno del secondo conflitto mondiale, ha
consacrato solennemente la Chiesa ed il
mondo intero al Cuore Immacolato di Maria.

Bisogna ricordare che fin dalla
prima apparizione, quando Lucia chiede: «La
guerra finirà presto?» (era la guerra del 1914-
1918), Nostra Signora risponde: «Non posso
dirtelo fintanto che non ti avrò anche detto
quello che desidero».
Cosa desidera?
Lo ripeterà così tante volte: la preghiera,
ancora la preghiera, sempre la preghiera!
La buona preghiera del Rosario, che ci fa ripe-
tere continuamente la stessa domanda, come
un bambino piccolo che non si fa problemi 
a ripetere quando parla con la sua mamma, 
al contrario!

La preghiera ed il sacrificio per 
i peccatori.
Come ha insistito su questo! Ma i peccatori,
chi sono? Non siamo tutti noi, a dire il vero?
«Prega per noi peccatori», ripetiamo cinquanta
volte quando recitiamo il Rosario.
La preghiera gli uni per gli altri.
La preghiera «in nome di quelli che non 
pregano». (Ricordiamoci anche la formula
insegnata ai bambini dall’Angelo di Cabeço).
È solo perseverando nella fedeltà al messaggio
di Nostra Signora, perseverando nella preghiera
e nel dono di tutto quello che ci costa o ci fa
soffrire, che potremo vivere in pace.
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