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«Gli occhi della mia sorellina sono
così blu – diceva con gioia una ragazzina di
undici anni – che sembrano pezzi di cielo!».
Questa ragazza si chiamava Marie-Louise
Labouré. Aveva già sei fratellini. Per questo 
era tanto contenta che fosse nata finalmente
una sorellina. Questo giorno di gioia era il 
2 maggio 1806.
Dall'indomani, il 3 maggio, la campana di 
Fain-les-Moutiers, un bel villaggio della
Borgogna, sul versante di una collina, suonava
per il Battesimo.

La bimba dagli occhi blu venne
chiamata Caterina. Le veniva data come
patrona una Santa ben conosciuta, senza 
sospettare che un giorno lei stessa sarebbe
stata proclamata Santa a sua volta e che dei
bambini sarebbero stati battezzati con il suo
nome: Santa Caterina Labouré.
Aveva dei bravi genitori, la piccola Caterina.
Suo padre era agricoltore e possedeva un bel
terreno dove lavorava con amore per sostentare
la sua grande famiglia.

Sua mamma, che prima di 
sposarsi era istitutrice, aveva ricevuto una
educazione curata. Ma soprattutto, aveva un
cuore buono e i suoi figli la amavano molto.
Anche lei era molto felice di avere una
seconda bambina, dopo tanti maschi. Ne 
avrà ancora un'altra due anni dopo, Marie-
Antoinette, soprannominata Tonine, ed un
ultimo maschietto, Auguste, che nacque molto
cagionevole e rimase malato durante tutta la
sua vita.

Una famiglia tanto numerosa e
tutti i lavori di una grande fattoria stancarono
a tal punto la signora Labouré che presto la
sua salute ne risentì. Si dava tanto da fare per
educare bene i suoi figli. Trasmise loro la sua
profonda fede ed il suo grande amore per 
Dio. Rese le sue figlie delle eccellenti donne di
casa, abituate a mantenere l'ordine e la pulizia
che rendono le abitazioni felici e gradevoli. 
E nel tirarle su in questo modo, apriva loro il
cuore e lo spirito con delle belle favole.

Premessa

Una medaglietta ovale che raffigura da un lato la Vergine che tende le braccia, e dall’altro
un disegno che rappresenta una ‘M’ sormontata da una croce, due cuori sotto e delle 
stelle intorno.

La conosci forse?

Non vi è bambino che non abbia ricevuto, un giorno, questa medaglietta, spesso attaccata
ad un nastro rosa o azzurro.

Ti hanno detto: «È la medaglietta miracolosa. Devi portarla sempre al collo. Ti proteggerà».

Forse in quel momento non hai capito molto bene che cosa volesse dire.

Ebbene, leggendo la bella storia della vita di Caterina Labouré, capirai esattamente cosa
significa questa medaglia e cosa la differenzia dalle altre.

E vedrai, ancora una volta,  – poiché molte vite, a cominciare da quella di Nostra Signora
ci insegnano questa lezione – che per diventare una Santa canonizzata dalla Chiesa, non è
indispensabile aver fatto nella propria vita delle cose fantastiche o straordinarie.

Santa Caterina è stata inizialmente una bambina semplice, che viveva nella fattoria dei
genitori, senza che nessuno potesse immaginare a cosa fosse destinata.

Quando volle, tempo dopo, diventare Figlia della Carità per consacrare la sua vita, come
San Vincenzo, al sollievo delle miserie umane, non venne notata in modo particolare 
rispetto alle altre giovani che si preparavano allo stesso compito.

Eppure il Signore l’aveva notata. Così come la Madonna, che ne fece la sua confidente, colei
cui affidò pesanti segreti, colei che incaricò di una missione specialissima una povera ed
umile ragazza: far realizzare una medaglia e diffonderla nel mondo.

Te lo dicevo inizialmente: questa medaglia che porti al collo o che desidererai portare non
appena avrai letto questa storia vera, viene chiamata «la medaglia miracolosa», tanto ha
provocato reali meraviglie. È nota in tutto il mondo. Abbiamo in lei una fiducia straordinaria,
a ragione, dato che la Vergine si serve di questo mezzo per farci ottenere ogni sorta di grazia.

Ma molte persone conoscono o portano la medaglia, senza realmente sapere perché ha
questa foggia e non un’altra. Peccato ignorare dei dettagli voluti dalla Madonna stessa, non
è vero?

Per questo ho voluto raccontarti la vita di Santa Caterina Labouré, che è al contempo la
storia della medaglia miracolosa.

E condividerai con me che, forse, la prima grazia da chiedere per intercessione di questa
Santa, è di essere per tutta la vita come lei, umile e fedele nel compiere con amore tutti i
più piccoli compiti della vita quotidiana, preparandoti così a realizzare la missione che Dio
affida a ciascuno di noi.

Agnès RICHOMME
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Non c'era scuola per le ragazze 
a Fain-les-Moutiers. Bisognava andare fino a
Moutiers-Saint-Jean, in pianura, ed era troppo
lontano per le loro gambette. D'altronde, a
quel tempo, non ci si preoccupava molto di
istruire i bambini.
La mamma di Caterina provava lei stessa a
insegnarle l'alfabeto, ma c'era talmente da
fare in casa che non poteva mai dedicarvi il
tempo necessario. E mano a mano che i mesi
e gli anni passavano, la signora Labouré si
faceva sempre più malata.

Caterina aveva solo nove anni
quando la mamma morì. Si può immaginare
che colpo terribile fu per tutta la famiglia. Una
casa senza mamma!  Caterina lo patì più degli
altri. Di natura taciturna, si trovava a suo agio
solo con sua madre e si era abituata a trovare
nella sua compagnia tutte le gioie infantili.
Quindi che vuoto ora! Il padre era un rude
contadino con cui non poteva confidarsi. 
C'era, già da qualche anno, una persona
devota che aiutava la signora Labouré.

Ma non era la mamma! Che fare? 
Ed ecco che la bambina pensò cosa fare…
Un giorno, credendosi sola, si arrampica su
una sedia, si issa sulla punta dei piedi, 
raggiunge la statuetta della Madonna posta
sopra un mobile. La stringe tra le braccia e la
appoggia al cuore con grande slancio d'affetto,
che sconcerta la domestica, che guarda questa
scena ferma sull'uscio. Caterina chiede a
Nostra Signora di fare le veci della mamma. 
E Nostra Signora esaudirà meravigliosamente
la sua preghiera.

Intanto, il signor Labouré affidò le
sue due figlie più giovani ad una zia che abitava
in un altro villaggio, Saint-Rémy. Ecco quindi
che Caterina e Tonine lasciarono la loro casa,
per ritrovare dalla signora Jeanrot, quattro
cuginetti che le accolsero con calore. Molto
tempo dopo, queste cugine raccontarono che
bel ricordo avessero dell'amabilità di Caterina.
Neanche qui, la ragazzina venne mandata a
scuola. Forse perché Nostra Signora voleva
mostrare che lei non si ferma al grado di 
istruzione, come farà nuovamente  scegliendo
a Lourdes Bernadette Soubirous.
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Poiché Caterina (così come
Bernadette)  non è colpevole della sua igno-
ranza, questo non costituirà un impedimento
per la Madonna.
Dopo due anni trascorsi a Saint-Remy, il
signor Labouré reputò le sue figlie abbastanza
grandi per farle tornare a casa. Caterina aveva
più di undici anni. Era robusta, intelligente 
e soprattutto gran lavoratrice. Di natura 
silenziosa, amante dell'ordine e della pulizia,
non temeva le sue fatiche e desiderava 
innanzitutto accontentare suo padre.

Questi, dandole fiducia, lasciò
quindi partire la figlia maggiore, Marie-Louise,
che da tempo desiderava entrare dalle Figlie
della Carità. 
Caterina, pur rendendosi conto di quale duro
compito l'aspettasse, disse coraggiosamente,
indicando la piccola Tonine: «tutte e due ce la
faremo a mandare avanti la casa».
E lo dimostrò.
Per anni, manterrà questo ruolo di madre in
questa grande fattoria dove c'era tanto da fare.

Faccende, cucina, cucito, senza
dimenticarsi di occuparsi di Tonine che aveva
due anni meno di lei.
Cura del cortile, ordine da mantenere 
ovunque, pasti da portare agli operai che
lavoravano nei campi. Amava in modo 
speciale la sua colombaia, che ospitava sette-
ottocento colombi. Questi la conoscevano
bene e si posavano sul suo braccio, sulle sue
spalle e sulla testa, mentre altri volteggiavano
intorno a lei, creando un'aureola di piume, 
con gran gioia di Tonine. 

Ma oltre a tutte queste 
incombenze familiari cui si dedicava con forza,
Caterina perseguiva anche un altro scopo. Si
stava preparando per la sua prima comunione.
Per questo frequentava il catechismo a
Moutiers-Saint-Jean e si faceva ogni giorno
più desiderosa di ricevere con l'Ostia, il Corpo
di Gesù.
Tutto la attirava verso il Signore, e mentre i
suoi zoccoli calpestavano la strada, il suo
cuore era già corso avanti, al campanile che
scintillava a valle.

7

Le
a
p
p
a
ri
zi
o
n
i
d
e
ll
a

M
a
d
o
n
n
a

a
R
u
e
d
u

B
a
c



2019

1817

Portando con sé Tonine,
che non la lasciava mai, andava a fare una
visitina al Signore nella vecchia chiesa di 
Fain. Qui, la famiglia Labouré aveva la propria 
cappella, quella della Vergine, dove Caterina
si inginocchiava e pregava.
Diritta, senza appoggiarsi, rimaneva così per
lungo tempo, assorta in una muta contem -
plazione. Troppo a lungo forse, per la vivace
Tonine, che si stufava in fretta di questa
immobilità e si chiedeva come facesse sua
sorella a rimanere ferma per tanto tempo.

Tornate a casa, il lavoro riprendeva.
Si preparava la cena e si sbrigavano le attività
della sera. La tarda serata era il momento del
rammendo, mentre il padre leggeva il giornale.
La Messa della domenica era, a quei tempi, un
evento familiare. Il signor Labouré, che per
lungo tempo fu sindaco di Fain, era fiero della
sue due solide figlie, ben vestite.
Sguardi simpatici accoglievano la famigliola.

Diverse mamme pensavano che
Caterina, tra qualche anno, sarebbe stata
una perfetta moglie per i loro figli.
Ma Gesù attirava sempre più verso di Lui 
la silenziosa ragazza. Un venerdì mattina,
tornando dal paese, rifiutò di mangiare e
dichiarò ufficialmente a Tonine: «Da oggi,
digiunerò due volte alla settimana».
Questa volta la sorellina ritenne che stesse
esagerando; temeva per la salute di
Caterina e tentò di convincerla a rinunciare
a questo progetto.

«Lasciami fare!», rispose
semplicemente. E fece quello che aveva detto.
Dopo qualche tempo, Tonine perse la testa;
aveva troppa paura che si ammalasse: 
«Se continui così – dichiarò – lo dirò a papà».
«Beh, allora diglielo!», fu l'unica risposta 
di Caterina.
E Tonine, con la morte nel cuore al pensiero di
fare la spia, andò da suo padre per condividere
questa faccenda sorprendente e preoccupante.
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Finalmente arrivò il grande giorno.
Non sappiamo cosa accadde nell'animo della
taciturna ragazza, perché non raccontò niente
a nessuno.
Le sue compagne avevano notato il suo 
profondo raccoglimento e Tonine si ricorderà
sempre che sua sorella aveva l'aria di non
essere più su questa terra. Non riusciva a 
distogliere lo sguardo dal tabernacolo. Come
se non esistesse più nulla intorno a lei.
Sicuramente Gesù quel giorno donò una 
grazia speciale a quella bambina che Nostra
Signora aveva già scelto come confidente.

Tonine ne ebbe un'ulteriore prova
quando Caterina le annunciò placidamente
che d'ora in avanti sarebbe andata a Messa
più volte alla settimana. La piccola si stupì:
Moutiers-Saint-Jean dista più di tre chilometri
e la giornata cominciava presto alla fattoria.
Fattolo notare a sua sorella, questa ribadì le
sue intenzioni, aggiungendo che, poiché la
Messa iniziava alle cinque e trenta, il lavoro
non ne avrebbe risesntito.
E Caterina mantenne le sue intenzioni: possiamo
immaginarla partire prima delle cinque del
mattino, a digiuno, qualunque tempo facesse.

Alcuni testimoni hanno raccontato
che, a Messa, la sua attitudine era «quella di
un angelo», tanto rimaneva immobile e rac-
colta. Dopo la sua azione di grazia, l'«angelo»
ritrovava la forza delle sue gambe  per risalire
il pendio, nella luce chiara del mattino, 
portando nel suo cuore Colui che l'avrebbe
aiutata a svolgere i suoi compiti durante 
il resto della giornata. Quando rientrava,
andava a vedere il piccolo Auguste, che era
quasi sempre allettato; si occupava delle galline,
dei colombi, preparava il pranzo e si dava da
fare con le faccende di casa. Ma Gesù faceva
tutto questo insieme a lei. Lei non lo lasciava mai.

Durante l'estate, poco prima di
mezzogiorno, portava il cesto pieno di 
provvigioni ai mietitori nei campi. Sentiva da
lontano la campana suonare l'Angelus: si 
fermava per salutare, insieme all'angelo, la sua
amata Mamma del cielo.
Poi, pranzava a casa, insieme a Tonine e ad
Auguste, quando riusciva ad alzarsi. Appena
lavati i piatti, bisognava nuovamente dar da
mangiare agli animali del pollaio, prendere le
uova, sorvegliare i conigli. E si facevano le
quattro. Caterina si meritava un momento 
di riposo.

8
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Qualche tempo dopo, Caterina
fece un sogno strano: si vedeva nella chiesa di
Fain, al suo solito posto. Un prete anziano
stava sull'altare e celebrava la Messa. Un
prete dal viso serio e buono, che lei non
conosceva. Quando si voltava, questo prete la
guardava con insistenza; prima di rientrare
nella sacrestia, le fece segno di seguirlo.
Caterina prese paura e uscì dalla chiesa.
Sempre nel suo sogno, quel giorno, andava a
trovare un malato, prima di rientrare a casa. 

L'anziano prete era sempre 
presente e le parlava: 
«Figlia mia, è bello che curi i malati. Ora mi
eviti, ma un giorno verrai verso di me. Dio ha
un disegno su di te, non dimenticarlo!».
Caterina allora si svegliò tutta felice, senza
sapere perché; si chiese cosa significasse
questo sogno.
Non trovò spiegazione. Intanto, però, la chia-
mata di Gesù si faceva sempre più pressante.
Aveva quasi ventidue anni.

Tonine ormai era una brava donna
di casa, che sapeva vegliare su tutto.
Caterina decise dunque di parlare con suo padre.
Questi si arrabbiò,  brontolò e alla fine rifiutò.
Non voleva perdere la sua figlia maggiore.
L'avrebbe lasciata andare per un matrimonio
che la tenesse comunque al paese, ma per un
convento, no! Era già sufficiente Marie-Louise.
L'atmosfera in casa cambiò, si fece pesante 
da sopportare.

Il padre non diceva più mezza
parola, scontento, in fondo, di aver rattristato
sua figlia a cui non poteva rimproverare nulla.
Tonine soffriva per la pena della sorella 
maggiore e non osava dirle nulla. Caterina
proseguiva nel suo lavoro, puntuale e precisa,
senza far troppo trasparire il suo dolore interiore.
Il signor Labouré cercò di uscire da questa
situazione difficile. Ritenne che forse sua figlia
aveva bisogno di distrarsi.
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Il signor Labouré era un bravo 
cristiano. Aveva già accettato la partenza di
Marie-Louise, che si era fatta suora. Ma non
gli piacque quella che reputò una stravaganza:
una ragazza di quindici anni che vuole 
digiunare! Lo disse chiaramente a Caterina
che  stava, muta, davanti a lui. 
Non si sa esattamente cosa fu detto in quel
colloquio. Probabilmente il padre non lo
proibì del tutto alla figlia, che infatti continuò
a digiunare il venerdì e il sabato. Tonine,
vedendola in buona salute, era tranquilla.

Caterina, un giorno, le aveva detto:
«Anch'io mi farò suora, come Marie-Louise».
La piccola ogni tanto ripensava a questa cosa
e quando ne parlava con la sorella maggiore,
questa rispondeva di non aver cambiato idea:
«Quando sarai abbastanza forte da mandare
avanti la casa da sola, io me ne andrò».
E quando Tonine chiedeva: «Dove andrai?»,
Caterina non rispondeva. Era sicura che Dio la
stesse chiamando, ma non sapeva dove.

Aveva all'incirca diciannove anni
quando una famiglia del paese venne a 
chiederla in sposa. Il signor Labouré fu 
lusingato da questa proposta. D'altronde,
Caterina era una ragazza solida, cortese,
senza essere loquace. Inoltre i suoi grandi e
dolci occhi azzurri conferivano un certo 
fascino al suo viso. Seppure si potesse trovarle
un'aria un po' distante, tutti conoscevano bene
le sue doti di brava donna di casa così come la
rettitudine e la delicatezza del suo animo.

Ma Caterina, senza sprecare
parole, rispose semplicemente che non aveva
l'intenzione di sposarsi. Il padre non insistette.
Per contro, Tonine voleva sapere e interrogò
Caterina: 
«Te l'ho detto, Tonine, non mi sposerò mai. 
Mi sono fidanzata con Nostro Signore».
«Quindi non cambi idea?».
«Non cambio idea».
E l'argomento fu chiuso.

10
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Dov'erano finiti i suoi campi?
Dov'era l'aria frizzante della sua collina? Qui
l'aria era viziata, impregnata degli odori di
cucina e di tabacco. E soprattutto, dov'era il
suo amato silenzio? In questa sala troppo 
piccola il rumore era smisurato, sia quello del
servizio che quello delle conversazioni,  grasse
risate e battute venivano lanciate al suo passaggio. 
Nonostante il suo coraggio, la povera Caterina,
che aveva tenuto duro tutto il giorno, crollava
quando si ritrovava sola nella sua misera
cameretta sotto il tetto.

Con la testa tra le mani, cominciava a
dire: «Non ce la faccio, non ce la faccio…».
Eppure ritrovava coraggio grazie ad una 
preghiera e ad un sguardo verso il crocifisso. 
E l'indomani, pallida ma comunque energica,
scendeva alla solita ora per riprendere servizio,
che, peraltro, svolgeva alla perfezione.
Suo fratello Charles era molto contento di lei,
ma vedeva benissimo che questa vita non le 
si addiceva.

Era un uomo buono, che non
sopportava di veder soffrire così la sorella più
piccola. Ma come fare? Il padre era severo;
aveva deciso così. Avrebbe mai accettato
un'altra soluzione?
Charles fece delle ipotesi; consultò suo 
fratello Hubert, un brillante ufficiale, la cui
moglie curava un istituto di fanciulle, a
Châtillon-sur-Seine.
Caterina starebbe stata molto meglio là che
non nel ristorante parigino! Passarono i mesi,
mentre si scambiavano lettere tra Parigi, Fain
e Châtillon.

Da circa un anno Caterina lavorava
al ristorante, quando sua cognata – moglie di
Hubert – ottenne finalmente dal padre l'auto-
rizzazione ad accoglierla da lei. Suor Marie-
Louise, la sorella maggiore consultata anch'essa
per l'occasione, aveva spinto fortemente in
questo senso. Scrisse a sua sorella: «Desidero
che passi qualche tempo a Châtillon, come ti ha
proposta la nostra amata cognata. Impareresti
a parlare francese molto meglio di quanto
potresti nel nostro villaggio; potresti impe-
gnarti nella scrittura, nell'aritmetica, ma
soprattutto nella religiosità, nel fervore e
nell'amore per i poveri».
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Poiché uno dei suoi figli, Charles, era
ristoratore a Parigi, pensò che poteva essere
una valida alternativa inviarla là per farle
cambiare idea.
La mandò quindi a Parigi, dove avrebbe potuto
lavorare al ristorante per qualche tempo.
A quei tempi, non si chiedeva ai figli – anche
di ventidue anni – se erano d'accordo o meno
con le decisioni dei genitori. Quindi Caterina
non aveva altra scelta se non ubbidire. 

Possiamo ben immaginare la sua
tristezza. Se da tanto tempo si era sacrificata
ed era pronta a rinunciare alla sua casa, ai
suoi affetti, al suo villaggio e alla sua chiesa,
lo aveva fatto solo per Dio, per servire Lui
solo, entrando in convento.
Ed eccola, invece, lasciare tutto… per diventare
cameriera in un ristorante, in una città 
rumorosa, in mezzo al baccano di una sala
fumosa, tra le risate e gli scherzi dei clienti!

Così, quando giunse il momento della
partenza, in ottobre, Caterina era cambiata e
dimagrita. Aveva provato a controllarsi, ma il
suo dolore era talmente visibile che Tonine,
sconvolta, le disse in lacrime: «Se tu partissi
felice per entrare in convento, non sarei così 
in pena!».
In effetti Caterina non stava partendo per
essere felice! Niente avrebbe potuto essere per
lei più ingrato della vita che avrebbe condotto
a Parigi.

Sulla carrozza che la portava 
via, tentò invano di ritrovare l'autocontrollo.
Pregò intensamente il Signore affinché l'aiutasse
in questo duro compito. Il suo cuore era 
interamente volto a Nostra Signora, di cui
implorava l'aiuto materno.
Arrivò a destinazione spezzata dalla fatica e
dal dolore: una sala bassa poco arieggiata,
che si sviluppava in una cucina scura, dove
avrebbe servito per ore ed ore la clientela di
suo fratello Charles.

12
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Caterina lo riconobbe immediata-
mente: era il prete che le era apparso in sogno
qualche anno prima, e che le faceva segno di
venire. Si può immaginare la sorpresa della
giovane, che chiese vivacemente:
«Chi è questo prete?»
«Ma è il nostro Padre San Vincenzo!».
Caterina tacque, ma in lei brillò una luce. Il
suo cuore fu invaso di gioia e di pace. Ora era
sicura che Dio voleva da lei che diventasse
Figlia della Carità.

Da quel momento passerà più
tempo all'Ospizio della Carità che non al 
«collegio delle giovani Signorine».
Seppure fosse sempre poco loquace, venne
compresa da Suor Séjole che le si affezionò e
la portò con sé nelle sue visite ai poveri.
Il reverendo parroco, che ricevette la confidenza
del suo sogno e dei suoi desideri, le confermò
che Dio la stava chiamando ad essere Figlia di
San Vincenzo.
Suor Séjole convinse la Superiora ad accettarla
come postulante.

Ma c'era sempre il padre Labouré!
Anche questa volta fu la moglie di Hubert che
difese eloquentemente la causa. D'altronde,
essendo ormai sua figlia lontana da tanto
tempo, si era abituato progressivamente alla
sua assenza. Finì con l'accettare, brontolando:
«Che faccia quel che vuole!».
Bisogna anche dire che la cara Tonine, per
amore della sorella, si era prodigata  in sforzi
ed era riuscita a convincere il padre che
Caterina non era indispensabile.

La signora Labouré fornì la dote e
il corredo, visto il rifiuto del padre a darle
qualsiasi cosa. Ed è così che il 12 gennaio 1830,
accompagnata dalla sua cara cognata,
Caterina si presentò all'Ospizio della Carità di
Châtillon, dove la ricevettero come postulante.
Questo postulato si svolse in una delle case
delle Figlie della Carità. La ragazza veniva
ancora chiamata «Signorina» ed era vestita con
abiti civili. Ma seguiva totalmente il regolamento
delle Figlie della Carità. Venne affidata a 
Suor Séjole, incaricata della sua formazione.
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Ecco dunque che Caterina, partita 
da un villaggio per andare a fare la cameriera
in un ristorante di operai, si ritrovava in un
ambiente completamente diverso.
Il collegio della Signora Hubert Labouré,
infatti, era frequentato da giovani fanciulle
della ricca società della Borgogna. Vi si 
insegnavano soprattutto «le buone maniere», 
vale a dire delle piccole cose inutili, che 
oggi troveremmo un po' ridicole: tenere un
ventaglio in un certo modo, offrire una 
caramella con «grazia», fare la riverenza, ecc.

Il «maestro di danza» si stupì
probabilmente molto nel vedere questa nuova
allieva, rigida e goffa, che non pareva essere in
grado di apprendere qualcosa dalle sue lezioni. 
Quanto alle altre fanciulle, possiamo ben
immaginare come accolsero «la nuova».
Vedevano in lei una semplice contadina senza
istruzione, che potevano prendere in giro a
piacimento, visto che non rispondeva nulla e
pareva insensibile alle piccole cattiverie.

Ma insensibile non lo era per nulla.
Probabilmente soffriva anche più di altre 
maggiormente in grado di difendersi. E 
seppure fosse vicina a Dio, gli affronti subiti
a Châtillon furono per lei molto duri. Né a
Fain né a Parigi ne aveva mai subiti.
Sua cognata si accorse presto della situazione.
Evitò di mischiarla ulteriormente alle altre allieve
e le fece impartire qualche lezione individuale.
Caterina imparò dunque a leggere e a scrivere
a Châtillon.

Aveva molto tempo libero.
Appena saputo che in città esisteva un istituto
delle Figlie della Carità, volle recarvisi. Si
ricordava con commozione dei bei momenti
vissuti a Moutiers-Saint-Jean.
Arrivata all'Ospizio della Carità di Châtillon,
chiese della Superiora. La fecero entrare nel
parlatoio. Qui l'attendeva una grande sorpresa:
appeso al muro un ritratto di un anziano
prete, che sembra fissarla con uno sguardo
stranamente vivo e sorridente.
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Come a Châtillon, seguiva con grande
fedeltà tutti gli esercizi del regolamento. Per
otto mesi, condusse questa vita di ritiro che
implica il noviziato, divisa tra la preghiera  ed
il lavoro all'interno del Seminario.
Non venne notata per nulla, fatta eccezione
per quel suo raccoglimento straordinario
davanti al tabernacolo, che già notavano i
parrocchiani di Fain. «Sembrava che vedesse il
Signore», è stato detto di Suor Caterina.
Ebbene, è proprio così!

Fin dai primi mesi della sua vita 
religiosa, Dio la favorì con delle grazie 
straordinarie. Si mostrò a lei diverse volte
durante il Sacramento dell'Eucarestia; addirit-
tura una volta in abiti regali.
«Il giorno della Santissima Trinità – scrive –
Nostro Signore mi apparve come un Re con la
croce sul petto…». Poi la visione cambia: «Mi è
parso che Nostro Signore fosse spogliato di
tutti i suoi ornamenti… È allora che ho pensato
che il re della terra sarebbe stato spogliato di
tutti i suoi abiti regali».

Suor Caterina faceva profezie
senza saperlo. Dio, attraverso questa visione,
le stava mostrando cosa sarebbe successo a
breve in Francia.
Un'altra volta, Caterina vide il Cuore di
Vincenzo de Paoli che le appariva sotto
diverse sembianze: «bianco, color carne, che
annunciava la pace…; rosso fuoco, che doveva
accendere la carità nei cuori…; rosso nero, 
che mi metteva tristezza… Non so né come 
né perché questa tristezza verteva sul 
cambiamento di governo».

Suor Caterina raccontò
al suo confessore, Mons. Aladel, le sue 
grazie eccezionali.
Il prete fu sorpreso e si mostrò prudente. 
La giovane novizia non sembrava una persona
che potesse avere delle visioni. Le disse di 
non pensare più a tutto questo e di non 
soffermarcisi.
Lei si sforzò, ma i favori del cielo continua-
rono per questa umile campagnola: «Tutte le
volte che tornavo da Saint-Lazare, soffrivo
così tanto. Mi sembrava di ritrovare nella
Comunità, San Vincenzo o per lo meno il suo
cuore che mi appariva ogni volta…».
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Caterina era intimamente felice,
con una gioia posata che non si vedeva 
esteriormente, ma che le faceva svolgere 
con amore e con coraggio tutti i compiti 
giornalieri: si alzava alle quattro; si recava 
dai poveri insieme a Suor Séjole, si occupava
del laboratorio di cucito; svolgeva le 
faccende domestiche.
Inoltre proseguiva nell'apprendimento di 
scrittura e lettura, nei pochi momenti liberi
che le rimanevano.
I tre mesi di postulato trascorsero molto 
velocemente.

Appariva come una ragazza
puntuale e devota, fedele e rispettosa delle
regole. Ma solamente Suor Séjole, che l'aveva
sentito fin dal primo giorno, intuì quale ardore
e quale slancio per Dio si celassero dietro 
quel viso tranquillo, dietro quegli occhi azzurri 
dolcissimi, dietro quell'atteggiamento riservato
che spiazzava leggermente gli altri.
A volte, Suor Séjole si sentiva addirittura 
inspiegabilmente invasa dal rispetto per
questa postulante che le era stata affidata 
dal Signore.

Le dispiacque vederla partire per
Parigi, una volta terminato il suo postulato.
La giovane venne affidata ad una suora
anziana che doveva passare i suoi ultimi giorni
nella Casa Madre.
Ecco quindi la nostra Caterina nuovamente a
Parigi! Ma che diversità questa volta! Ora era
felice perché era sicura di rispondere all'ap-
pello del Signore, entrando al Seminario delle
Figlie della Carità. E dopo pochi giorni sarebbe
stata proprio la festa della traslazione delle
reliquie di San Vincenzo.

«Contenta e felice di essere arrivata
per questo grande giorno di festa, mi sembrava
di volare», avrebbe scritto al suo confessore.
Eccola quindi novizia, vestita come le sue
compagne, con una gonna e un corpetto neri,
uno scialle di tela bianca ed una cuffia bianca
i cui due lembi ricadevano dietro le spalle. Così
vestirono le Figlie della Carità fino al giorno in
cui adottarono un abito più moderno.

16



6059

5857

Il profondo silenzio del dormitorio
era animato solo dal respiro regolare delle
dormienti. Erano le undici e mezzo di sera.
Caterina si svegliò improvvisamente, sobbal-
zando, sentendosi chiamare due volte:
«Suor Labouré! Suor Labouré!».
Si alzò, scostò prontamente la tenda a 
quadretti bianchi e blu della sua alcova e
scorse un bimbo di quattro o cinque anni, 
vestito di bianco, che le disse:

«Vieni alla cappella. 
La Vergine ti aspetta».
Caterina aveva paura di svegliare tutto il 
dormitorio. Esitava. Poteva davvero fare
quello che le chiedeva il bambino? Ma questi
capì la sua incertezza e la rassicurò:
«Stai tranquilla. Sono le undici e mezzo.
Dormono tutti profondamente. Vieni, ti aspetto».
Suor Labouré non ebbe più esitazioni. Si vestì
di corsa per seguire il bambino. Questi si mise
alla sua sinistra e insieme attraversarono il
dormitorio in direzione della cappella.

Le luci erano tutte accese e la porta
della cappella si aprì «appena venne sfiorata
con un dito dal bambino».
La cappella splendeva «con tutti i ceri
accesi»…«come per la Messa di mezzanotte»,
avrebbe precisato Caterina. Ma in tutta questa
luce, si rese conto che la Madonna non c'era.
Il bambino la condusse allora fin dentro il 
santuario accanto alla poltrona dove sedeva
il prete durante la Messa. Lei si inginocchiò,
mentre il bambino rimase in piedi.

Trovava «che il tempo fosse lungo»
e temeva che qualcuno la sorprendesse lì 
in piena notte. Cosa avrebbero detto?
Finalmente il bambino le annunciò la 
visitatrice celeste: «Ecco la Vergine, eccola».
Caterina sentì «come il fruscio di un vestito di
seta» e vide un'alta signora che, dopo essersi
prostrata davanti al Tabernacolo, venne a
sedersi sulla poltrona.
Caterina era interdetta. Si chiedeva se questa
signora fosse davvero la Madonna.
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Nessuno, in rue du Bac, immaginava
cosa potesse essere realmente Suor Labouré.
Si disse di lei, semplicemente: «È molto
devota». Venne notata l'attenzione con cui
recitava il Rosario e quel raccoglimento
straordinario quando si trovava nella cappella.
Ma da lì a pensare che questa giovane suora,
un po' campagnola e non istruita, potesse
vedere Nostro Signore e San Vincenzo… No,
davvero; farebbe più sorridere che altro.

Peraltro non  si doveva assolutamente
sapere. Mons. Aladel le disse: «Figlia mia, ti
prego di mettere da parte tutte queste fantasie.
Sono tentazioni per l'orgoglio. Concentrati
solamente sui doveri del Seminario».
La giovane suora si concentrò e nessuno fu 
più fedele di lei a questi compiti. È proprio il
segno che Dio la guidava. Di fronte all'atteg-
giamento del suo direttore, si accontentò di 
pregare ancora di più e di svolgere tutto ancor
meglio, affidandosi al Signore per il resto.

I giorni passavano uno dopo
l’altro nella pace del Seminario. Spesso, in
cuor suo, Suor Labouré, che vedeva il Signore
e San Vincenzo, si dispiaceva di non aver
ancora visto la Madonna, colei che a nove
anni aveva adottato come mamma.
E' il 18 luglio 1830. La madre Marta ha parlato
della Vergine alle giovani Sorelle del Seminario.
A Suor Caterina si scaldò il cuore. Mai come
oggi avrebbe desiderato tanto vedere Maria.

Più avanti avrebbe scritto: «Sono
andata a letto con il pensiero che quella notte
stessa avrei visto la mia buona Madre. Era da
così tanto tempo che desideravo vederla».
È facile immaginarsi Caterina con l'animo
pieno di desiderio, con questo unico pensiero
in mente.
«Alla fine mi sono addormentata». Come una
bambina fiduciosa, si addormentò con questo
desiderio, magari mormorandolo ancora in
cuor suo.
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Eppure dovrà raccontare tutto,
anche se non verrà creduta.
Nostra Signora proseguì: «I tempi sono brutti.
Alcune disgrazie stanno per colpire la Francia.
Il trono verrà rovesciato. Il mondo intero sarà
rovesciato da disgrazie di ogni genere».
E Caterina notò che «la Madonna aveva l'aria
molto rattristata, nel dire questo».
A questi tristi annunci seguì un richiamo alla
preghiera e alla fiducia:

«Ma venite ai piedi di questo
altare: Le grazie saranno sparse su tutte 
le persone che ne faranno richiesta, grandi 
e piccole».
Ecco una dichiarazione importante e che spiega
il flusso di pellegrini che continuamente si
riversa in questa cappella dove la Vergine 
ha fatto una promessa così meravigliosa.
Promessa che ha sempre mantenuto. Delle
grazie sorprendenti concesse a coloro che le
richiedono con fede. Grazie prorompenti, 
grazie nascoste, numerose ed importanti.

La Vergine disse ancora molte 
cose a Caterina, in particolare riguardo il suo
affetto per questa Comunità di Figlie della
Carità ed il suo desiderio che vi si osservassero
le regole con maggiore fedeltà, poiché dopo la
Rivoluzione che aveva disperso tutte le suore,
si era verificata una inevitabile disorganizza-
zione. Diede consigli precisi a questo riguardo
ed assicurò ai due rami della famiglia di 
San Vincenzo (i Padri e le Sorelle) la sua 
protezione speciale nei futuri pericoli.
«Ci saranno vittime in altre Comunità» (la Vergine
aveva le lacrime agli occhi nel dire questo).

«Ci saranno vittime tra il clero a
Parigi. L'Arcivescovo morirà» (su queste parole,
le lacrime scesero nuovamente).
«Figlia mia, la croce sarà disprezzata, verrà
buttata in terra, verrà aperto nuovamente il
costato di Nostro Signore, le strade saranno
piene di sangue, il mondo intero piomberà
nella tristezza» (A questo punto la Madonna
non riuscì più a parlare. Il dolore era dipinto
sul suo volto). E mentre Suor Caterina si chiedeva
quando tutto questo sarebbe accaduto, capì
che sarebbe stato dopo quarant'anni.
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Allora il bambino le parlò per 
rassicurarla e lo fece come lo avrebbe fatto il
più forte degli uomini e «con parole molto forti,
che non erano più quelle di un bambino».
«Allora – racconta la Suora – guardando la
Madonna, ho fatto un  balzo vicino a lei, in
ginocchio sui gradini dell'altare, con le mani
appoggiate sulle sue ginocchia».
Le mani sulle ginocchia della Vergine!

Ci volevano la purezza, l'ingenua
tenerezza e la semplicità di Caterina per fare
un simile gesto! Vede Nostra Signora e l'unica
posizione che le detta il suo cuore è questa: le
mani sulle ginocchia della Madre di Dio, come
un bambino farebbe con la sua mamma.
Da questo gesto capiamo a che punto
l'amasse e ringraziamo Nostra Signora di 
aver scelto, tra tanti, proprio l'umile e Santa
Caterina Labouré.

Caterina la taciturna aggiunge:
«Quel momento è stato il più dolce di tutta la
mia vita. Non è possibile per me descrivere
tutto quello che ho provato».
Possiamo capirla! Come si fa a raccontare
questo contatto così stretto stabilitosi tra la
Madonna e la sua bimba privilegiata?
«Non so quanto tempo sono rimasta così»,
aggiunge la Santa che non aveva più coscienza
del tempo.

Caterina, facci conoscere un po' di
questa dolcezza che hai provato in ginocchio
davanti a Maria, la madre di Gesù!
La Vergine cominciò a parlare a Suor Labouré.
Le disse che Dio voleva incaricarla di una 
missione che sarebbe stata causa di molta 
sofferenza; sarebbe venuta a conoscenza di
cose nascoste o future; avrebbe dovuto dire
tutto a Mons. Aladel; tuttavia sarebbe stata
contraddetta.
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Si è preoccupata per questa
«missione» straordinaria di cui Dio, tramite
sua Madre, ha voluto investirla?
Sicuramente ne fu sorpresa e si chiese come
l'avrebbe presa il suo confessore. 
Tremando, dichiarò a Mons. Aladel di aver
visto la Madonna. Questi accolse la notizia
abbastanza malamente. Tuttavia la Madonna
le aveva comandato di «dire tutto», e quindi la
Suora  si impegnò a raccontare tutti i dettagli,
a prescindere da quanto malamente potesse
essere accolto il suo messaggio e da quanto le
potesse costare.

Il prete l'ascoltò con impazienza,
chiedendosi cosa pensare di questa storia. 
Ma presto ricevette una prova della sincerità
di Caterina.
La fine di luglio fu segnata dalle giornate 
di sommossa che conosciamo. Parecchi 
avvenimenti si svolsero esattamente come la 
giovane Suora li aveva riferiti. Alcuni dettagli
significativi fecero pensare a Mons. Aladel che
questa giovane avesse davvero visto la Vergine.

Alcuni gruppi di rivoluzionari 
arrivarono fino alle porte della Casa di 
Saint-Lazare con l'intenzione di saccheggiarla.
Non vi entrarono nemmeno. Perfino la croce,
che dominava sulla porta d'ingresso dei Padri,
venne rispettata allorquando una banda era
venuta appositamente per demolirla.
In quei giorni bui, Nostra Signora protesse 
visibilmente le due Comunità che amava in
modo speciale.
E Caterina pregava più che mai ai piedi di
quell'altare dove la Vergine aveva promesso 
le grazie.

Pregava per la Francia, nuovamente
ferita, per la sua Comunità, per il suo confessore
che non la credeva, per i suoi e anche per 
lei stessa.
La Madonna le aveva vietato di parlare, a
chiunque non fosse Mons. Aladel, di qualsiasi
evento soprannaturale.  Ubbidì, ma deve
essere stato duro, a volte. Quando padre
Aladel dubitava delle sue parole, le sarebbe
probabilmente piaciuto potersi confidare con
una delle Sorelle.
Impossibile… bisognava mantenere il silenzio 
e soffrire da sola.
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Quello che colpisce di questo incontro
con la Madonna, è la materna bontà che
dimostra nei confronti dei suoi figli terreni.
Come non rimanere sconvolti dalla riconos-
cenza e dall'amore, nel vederla commuoversi
per le nostre disgrazie, piangere per le vittime
delle cattiverie umane, avere il cuore tanto
lacerato da «non riuscire più a parlare».
Conosciamo questa sensazione di impotenza
e impossibilità di parlare, quando abbiamo
troppo dolore. E pensare che la Vergine ha
provato questo sentimento per noi!

Come possiamo considerarla
ancora un personaggio lontano ed inaccessibile?
Con la stessa fede e la semplicità di suor
Caterina, dobbiamo ubbidire ai suoi desideri,
impegnarci per meglio realizzare il nostro
dovere, pregare per tutti quelli che soffrono e
recarci spesso, se possibile, ai piedi di questo
altare dove lei stessa è venuta, a chiedere per
noi e per altri, le grazie da lei promesse.

Il colloquio con la Vergine si protrasse
a lungo, in questa notte del 18 luglio 1830.
Suor Caterina si rese conto che qualcosa si era
spento e che un'ombra si allontanava nella
direzione da cui era venuta la signora. Si rialzò
e vide che il bambino era rimasto nello stesso
luogo dove l'aveva lasciato.
«È andata via», le disse.
E attraverso il medesimo percorso, la riaccom-
pagnò al dormitorio.

Caterina pensò che questo bambino
fosse il suo Angelo Custode, perché lo aveva
pregato molto per ottenere il favore di vedere
la Madonna.
Eccola di nuovo nel suo letto. Sentì scoccare
l'ora: erano le due del mattino.
E la Santa aggiunge ingenuamente, nel terminare
questo meraviglioso racconto:
«Non mi sono riaddormentata». 
Lo possiamo immaginare. Avrà passato il resto
della notte a ringraziare.
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Una voce interiore le spiegò il
senso della visione. Il globo rappresentava 
«il mondo intero – specialmente la Francia –
e ogni persona in particolare»; lo splendore
dei raggi era il simbolo delle grazie che Maria
sparge su quelli che gliele chiedono.
Suor Caterina capì inoltre «quanto sia 
gradevole pregare la Madonna e quanto sia
generosa nei confronti di chi la prega, quante
grazie concede a chi le domanda e con quanta
gioia le concede».

Molto più avanti, verso la fine della
sua vita, Suor Labouré racconterà che le labbra
della Vergine si muovevano mentre teneva il
globo del mondo. E quando le chiederanno
cosa stesse dicendo, risponderà: «Non udivo
nulla, ma capivo che stava pregando per il
mondo intero».
La visione si modificò nuovamente. Tutto
intorno alla Madonna si formò un ovale che
la trasformò in un quadro sul quale spiccava,
in lettere d'oro, l'invocazione: «O Maria 
concepita senza peccato, prega per noi che
facciamo ricorso a te».

Ora Caterina ha davanti agli occhi
l'immagine di una medaglia, di quella famosa
medaglia oggi conosciuta in tutto il mondo.
Il quadro sembrò girarsi e presentare il rovescio
della medaglia: il monogramma di Maria, la
'M' sormontata da una croce e i due Cuori,
quello di Gesù coronato di spine e quello 
di Maria trafitto dalla spada. Dodici stelle 
circondavano il tutto, formando l'ovale.
Mentre la suorina contemplava questo 
spettacolo, le venne detto:

«Fai coniare una medaglia
su questo modello. Tutte le persone che la 
porteranno riceveranno grandi grazie, portan-
dola al collo; le grazie saranno numerose per
quelli che la porteranno con fiducia».
E la visione scomparve.
Ecco dunque quella missione annunciata la
notte della prima visita di Nostra Signora.
Caterina lo aveva capito. Già l'indomani 
si recò, timorosa, da padre Aladel, per 
condividerla con lui.
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Da sola… no, perché più che mai si
sentiva amata dalla sua Madre del Cielo. Più
che mai si affidò a lei per ogni cosa. E una
voce interiore le diceva che l'avrebbe rivista.
Nell'attesa, continuava ad essere poco notata
dalle compagne del Seminario. Con loro, si
occupava delle faccende, del bucato, del 
refettorio, della cappella. E metteva più amore
che poteva in ogni sua azione della giornata. 

Viveva, come lo ha detto lei stessa,
«nella speranza di rivederla».
Ed eccoci alla fine dell'autunno del 1830, il 
27 novembre. Suor Labouré si trovava nella 
cappella con le altre Sorelle per l'orazione
della sera. Dopo la lettura del primo punto, 
il silenzio. Allora, racconta Caterina, «mi è 
sembrato di sentire un rumore… come il 
fruscio di un vestito di seta; guardando in
quella direzione, ho visto la Vergine all'altezza
del quadro di San Giuseppe».
Durante questa seconda apparizione, la
Madonna restò in piedi sospesa tra cielo e terra.

Portava un abito di seta «bianco
aurora» e un lungo velo bianco che scendeva
fino ai piedi. Sotto al velo si scorgevano i suoi
capelli in in «bandeau».
I suoi piedi poggiavano su una sfera, di cui
Caterina vedeva solo la metà. 
Tra le mani, all'altezza del petto, teneva un
altro piccolo globo.
I suoi occhi erano rivolti al cielo. La sua figura
era «piena di beltà», talmente bella che la 
giovane suora «non riusciva a descriverla».

Possiamo immaginarci Caterina,
estasiata davanti a questo spettacolo. Ma
ecco che scorse, alle dita della Vergine, «degli
anelli coperti di pietre preziose bellissime…
che emanavano dei raggi…».
Il piccolo globo sparì, le mani di Maria si apri-
rono e si abbassarono; i raggi che partivano
dagli anelli si allargavano e riempivano «tutto
il basso».
«Non vedevo più i suoi piedi», racconterà Suor
Caterina, che era in estasi davanti a questa
visione.
Gli occhi della Vergine si abbassarono allora
su di lei e la guardarono a lungo.
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Che gioia deve essere stata per lei
ricevere questo Abito! Si realizzava il sogno di
quando aveva dodici anni: appartenere in
tutto e per tutto al Signore, per servirlo 
attraverso i suoi poveri.
Mons. Aladel era abbastanza sorpreso che la
giovane suora non avesse raccontato nulla a
nessun altro che a lui. Tante altre avrebbero
parlato con le compagne. Questa discrezione
lo impressionava favorevolmente. Sapeva
anche che Suor Labouré aveva ricevuto un
giudizio positivo da parte delle Direttrici 
del Seminario.

Senza essere una suora che si
faceva notare, non c'era nulla da rimprove-
rarle. Tra le altre cose, si segnalava: «buon
carattere; ha devozione; lavora sulla virtù».
Appena preso l'Abito, le venne dato un posto
molto umile, in linea con la sua carenza di
istruzione; avrebbe aiutato in cucina e all'ospizio
dei vecchi di via de Picpus, a Parigi.
Lasciò, dunque, il Seminario dove era stata
felice, il suo letto nel dormitorio dove una
notte  aveva ricevuto la visita del suo Angelo
Custode, ma soprattutto quella cappella dove
aveva ricevuto delle grazie tanto eccezionali.

Ci tornerà in visita, certo. Tuttavia
quel giorno deve essere stato una lacerazione
per lei. A maggior ragione perché non aveva
ancora compiuto la sua «missione». Mons. Aladel
continuava a non voler sentire e la medaglia
non era stata ancora fatta.
Non importava: fiduciosa in quelli che erano
la sua ragione di vita – Gesù e Maria – se ne
andò calma e gioiosa dove l'obbedienza la
portava. Serafica, arrivò nella grande casa 
«di Reuilly» dove avrebbe trascorso tutta la
sua vita. Era il 5 febbraio 1831.

L'Ospizio ospitava una cinquantina
di anziani. Non mancava dunque il lavoro in
cucina. Suor Labouré vi si adoperava con
tutto il cuore. Senza mai concedersi un attimo
di riposo, sbucciava, sfregava, trasportava
paioli, sorvegliava la minestra, alimentava 
il fuoco.
Più tardi si sarebbe dovuta occupare degli
anziani stessi e lo avrebbe fatto con una 
devozione veramente materna.
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La vediamo tremante davanti al
prete che, come al solito, si mostrò abbastanza
brusco con lei, persuaso di avere a che fare con
un'esaltata. Caterina gli raccontò comunque
tutto nel dettaglio – poiché la Vergine lo aveva
chiesto – e insistette sull'ordine ricevuto
riguarda alla medaglia.
Il buon prete non le diede nessuna speranza 
in merito. Le rinnovò, anzi, il suo precedente
consiglio di dimenticare tutta questa storia,
sicuramente frutto dell’immaginazione.

Dimenticare quella visione radiosa!
Non poteva certo farlo e riprese a vivere nella
convinzione che l'avrebbe rivista.
Ne era talmente convinta interiormente, che
spesso aveva l'aria assente, cosa su cui la pren-
devano un po' in giro. Un giorno, al refettorio,
mentre era immobile davanti al suo piatto
pieno, persa nella sua contemplazione, una
delle suore Direttrici del Seminario la spronò:
«Su! Su! Suor Labouré, esci dalla tua estasi!».
Poco tempo dopo, infatti, la Vergine apparve
per la terza volta alla cara suora, sempre 
nella cappella.

Fu una conferma della precedente
apparizione: Maria che offre il globo della
terra, i piedi appoggiati su un altro globo, e
nuovamente i raggi che si irradiano dagli
anelli che porta.
Dato che Caterina notò che da alcune pietre
non partivano raggi, le venne detto: «Queste
pietre da cui non esce nulla, rappresentano le
grazie che si dimenticano di chiedermi».
Gesù, nel Vangelo, ci aveva detto: «Chiedete e
vi sarà dato».

Allo stesso modo, affinché 
otteniamo delle grazie, dobbiamo chiederle.
Quanti bei gioielli, pronti a spargere i loro
raggi, che sono spenti solo perché ci si è
dimenticati di pregare Nostra Signora!
Suor Caterina raccontò fedelmente questa
nuova visita della Vergine a Mons. Aladel, che
però non la accolse meglio delle altre volte.
Si avvicinò la fine del suo Seminario. Presto
avrebbe preso ufficialmente l'Abito delle Figlie
della Carità.
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Questa medaglia la conosciamo
tutti, oggi. È diffusa in milioni di copie e continua
tutt'oggi a compiere le sue meraviglie.
La prima volta, Mons. Aladel ne ordinò ventimila
all'incisore. E già dalla prima consegna, il 
papa Gregorio XVI ne mise una ai piedi del 
suo crocifisso, mentre l'Arcivescovo di Parigi 
ricevette con gioia quella che aveva richiesto.
Che emozione deve aver provato Suor Labouré
nel vedere finalmente questa medaglia!

La ricevette contemporaneamente
a tutte le Sorelle. E ci volle una gran forza
d'animo per non lasciar trasparire il suo 
sentimento in quell'istante.
Con che rispetto e con quanto amore, baciò la
medaglietta prima di mettersela al collo. 
E nessuno intorno a lei sospettò che si dovesse
quella medaglia proprio a questa semplice Suora.
Ma la Madonna deve averle fatto capire che
era molto contenta di lei.

E questo le bastò. Come la capiamo
e come vorremmo che ci trasmettesse un 
po' della sua umiltà, della sua semplicità, 
ma soprattutto del suo ardente amore per 
Nostra Signora!
A Reuilly, si vede ancora una statua della
Vergine, che Suor Caterina salutava con un
«Ave Maria» ogni volta che le passava
davanti. Maria era veramente sua Madre, da
cui si aspettava tutto e a cui confidava tutto.
Infatti, non dobbiamo pensare che la sua vita
fosse così facile.

In conseguenza della sua ignoranza e del
suo atteggiamento modesto, la suora dovette
sopportare tanti affronti. La si credeva poco
intelligente, a malapena buona per lavori
pesanti. Non veniva visto il tesoro nascosto in
questa donna silenziosa.
Per contro, venne notato che nei momenti diffi-
cili si animava di grande devozione e di grande
forza. Per esempio, un giorno in cui scoppiò un
incendio in una casa vicina al convento, Suor
Caterina si mostrò assolutamente all'altezza
della situazione: riuscì a calmare le suore terro-
rizzate ed evitò, in questo modo, gli incidenti
che si sarebbero generati con il panico.
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Darà loro tutte le cure e
tutti gli aiuti, anche i meno piacevoli, con il
suo sorriso buono.
Sempre pulita, come la sua cara mamma le
aveva insegnato quando era bambina, non
sopporterà mai il minimo strappo o la minima
macchia, né su di lei né su di loro. Che fatica
per lei, con questi cari vecchietti, poco curati 
e resi inabili dall'età e dalle loro infermità!
Desiderava che all'ospizio tutto luccicasse.

L'abbiamo vista spesso, anche
quando sofferente per la sciatica o per l'asma,
passare la cera sui pavimenti, in ginocchio per
terra, ignorando la sua stanchezza.
Un giorno ricevette una triste notizia: laggiù, a
Fain, suo padre era deceduto. Il suo grande
dolore per la notizia si vide sul suo volto, 
seppure non dicesse nulla.
Ma mentre Suor Labouré, sconosciuta a tutti,
si adoperava all'Ospizio, che fine aveva fatto
la sua missione?

A dire il vero, Mons. Aladel aveva
cominciato a crederci e senza dire nulla alla
sua penitente, cercava di realizzare la richiesta
della Vergine. Ancora esitante si recò
dall'Arcivescovo di Parigi. Ne parlò con
Monsignor de Quélen. Questi si mostrò 
favorevole all'incisione della medaglia e ne
chiese una anche per lui. 
Questo rassicurò Mons. Aladel, che temeva
sempre di cadere in un tranello del demonio.

Ordinò dunque le medaglie a un
incisore parigino. E cominciò a divulgare il 
racconto delle Apparizioni di rue du Bac,
senza fare il nome della suora.
Possiamo immaginare l'entusiasmo nella
comunità. Presto la religiosità raddoppiò,
come lo desiderava la Vergine; il Seminario
diventò troppo piccolo per ospitare tutte le
giovani che facevano domanda per entrarvi.
Nel 1832 – quasi due anni dopo essere stata
richiesta dalla Madonna – la medaglia fece la
sua comparsa.
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Nel silenzio della preghiera, La
Vergine continuava a guidarla come una
Mamma e continuava a confidarle i suoi 
desideri. La incaricò di un missione speciale
per Mons. Aladel.
Gliela illustrò in questo modo: «La Vergine
vuole da voi una missione in più. Ne sarete 
il fondatore e il direttore. Si tratta di una
confraternita dei Figli di Maria, dove la
Madonna concederà molte grazie… Il mese di
Maria si farà in pompa magna e sarà generale…».

Poiché tutto questo non veniva 
realizzato abbastanza in fretta, Caterina
tornò alla carica, dicendo al prete: «… ho
fretta, sono tormentata a questo proposito.
La Madonna è scontenta…».
È così che sono nate le Associazioni dei Figli 
di Maria Immacolata, su precisa richiesta di
Nostra Signora. Non sorprende, dunque, che 
si siano tanto grandiosamente sviluppate.
L'Associazione è stata voluta da Maria!

Essere Figlio di Maria non significa
solo assicurarsi l'aiuto speciale della Vergine
nella vita terrena che è una lotta continua
(cercare di riprodurre in noi qualcosa della sua
purezza, del suo coraggio, della sua carità
verso Dio e gli uomini), ma significa anche 
realizzare il desiderio da lei espresso e, quindi,
farle piacere.
Far piacere alla Madonna!

Questo è quel che si sforzava di
fare Caterina in ogni momento della giornata
ed è quello che la rendeva buona nei confronti
di tutti.
I vecchietti di cui si occupava non erano 
sempre facili, possiamo immaginarlo. L'età
rende spesso burberi e dunque si lamentavano
facilmente di tutto e di niente.
Tuttavia, nel momento in cui Suor Labouré fu
incaricata di loro, non si sentirono più rivendi-
cazioni. Per loro era come una madre.
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Inoltre affermò con certezza
sorprendente che il fuoco non avrebbe 
raggiunto la Comunità. E fu così.
Mons. Aladel, ora convinto della santità della
giovane suora, parlò di lei (senza farne il nome)
con i suoi superiori e anche all'Arcivescovo 
di Parigi. Quest'ultimo avrebbe voluto vederla
e interrogarla direttamente. Il prete trasmise 
più volte questa richiesta a Caterina. Ma lei
rispondeva sempre: «la Madonna mi ha detto
di parlarne esclusivamente con lei».

Però capiamo la richiesta delle
Autorità: la medaglia era diventata, in soli due
o tre anni, la «medaglia miracolosa». Fin dai
primi anni compì prodigi; da tutto il mondo
arrivavano a rue du Bac i racconti di guarigioni
e di altri miracoli che le venivano attribuiti.
Alcune commissioni d'inchiesta si riunirono
per esaminare questi fatti prodigiosi.
E dire che nessuno, salvo il suo confessore,
conosceva la confidente dell'Immacolata, la
messaggera di tale meraviglia!

Nella sua Comunità, veniva trattata
come l'ultima. Capitava che la si chiamasse 
«la suora del pollaio», perché aveva accettato
di occuparsi della corte, oltre che degli altri
suoi compiti. Forse si ricordava della sua
infanzia a Fain, quando veniva circondata dai
suoi colombi.
Si trovava a suo agio in queste attività buie e
materiali, che le consentivano di rimanere
maggiormente unita a Nostro Signore e alla
Madonna. Questo era il suo unico desiderio e
lo scopo dei suoi sforzi.

Quando riceveva un rimbrotto,
quando la si guardava con disprezzo, quando le
si dava della stupida, Suor Labouré era molto
sensibile all'affronto. Perché era tutt'altro che
stupida. Doveva fare uno sforzo tremendo per
dominarsi e per non rispondere. Avvampava,
stringeva forte le labbra per non farne uscire
repliche e, interiormente, lanciava uno sguardo
a Nostra Signora per ottenere il suo aiuto. 
È tutto. Suor Caterina aveva scelto di amare 
di più!
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Sentì che doveva consacrare la sua
parrocchia al Cuore Immacolato di Maria. E lo
fece; istituì una Confraternita. Ed ecco che
improvvisamente tutto cambiò. La chiesa
vuota si riempì ogni giorno di pellegrini, il fervore
crebbe e la parrocchia di Nostra Signora delle
Vittorie è oggi un luogo di pellegrinaggio dove
Maria sparge in abbondanza le sue grazie.
Santa Teresa del Bambin Gesù, di passaggio a
Parigi, è venuta a pregare qui, così come tanti
altri pellegrini illustri.
Guarigioni, protezione e conversioni si molti-
plicavano ovunque.

Nel 1842 un giovanotto ebreo,
Alphonse Ratisbonne, visitava l'Italia. A Roma,
andò a trovare un amico della sua famiglia, il
signor. de Bussières, fervente cristiano. Dopo
una lunga chiacchierata, Alphonse fu costretto
– per cortesia – ad accettare una medaglietta
che il suo ospite gli legò al collo. La cosa lo
irritò, in quanto detestava la religione e aveva
dovuto subire una forzatura.
Mentre visitava Roma, il signor de Bussières,
chiese preghiere per lui. Il giovanotto era 
piuttosto irritato dalle gentilezze del suo amico.

Uscirono insieme. Il signor de Bussières
doveva fare una commissione nella sacrestia
delle chiesa. Chiese ad Alphonse di aspettarlo
qualche minuto. Per passare il tempo, il 
giovane girovagò lungo la navata della chiesa.
Improvvisamente gli apparve, avvolta in una
luce splendente, una donna alta e bella, uguale
identica a quella raffigurata sulla medaglia
che aveva intorno al collo.
Corse verso di lei, come attirato da un magnete.
Lei si inchinò, gli fece segno di inginocchiarsi.
Lui cadde con la fronte sul pavimento.

Rialzò la testa per vederla ancora,
ma il bagliore era insostenibile. I suoi occhi si
fermarono alle mani della Vergine (perché è di
lei che si trattava) e percepì nettamente il 
perdono e la misericordia nei suoi confronti.
Pianse di riconoscenza e d'amore.
De Bussières lo trovò lì, prostrato. Alphonse,
con il viso raggiante d'allegria e nel contempo
bagnato di lacrime, gli disse semplicemente:
«Non mi ha detto nulla, ma ho capito tutto».
E subito dopo chiese di essere condotto da 
un prete.
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Nel giorno d'uscita, a volte qualcuno
tornava ubriaco la sera. Dolcemente, in silenzio,
lo conduceva a letto e lo lasciava tranquillo.
Solamente l'indomani gli faceva capire quanto
sia degradante per un uomo bere oltre un
limite ragionevole. E lui, arrabbiato con se'
stesso per aver addolorato la Suora tanto
buona, prometteva di non farlo più.
Si ingegnava affinché fossero sempre ben
nutriti e non gli mancasse nulla.

Un giorno, una suora che passeggiava
con lei nel frutteto, vide dei frutti magnifici.
«Oh! Suor Labouré, posso prenderne?».
«Questi frutti sono per i nostri anziani. Se ne
avanzano, certo, ne avrete!».
È bello vedere in lei questo cuore materno per
i suoi cari vecchi figli.
Suor Caterina ora aveva più di trent'anni. 
Il messaggio della Vergine Immacolata era 
universalmente noto.

La medaglia e le invocazioni 
moltiplicavano i miracoli.. Le Associazioni dei
Figli di Maria si sviluppavano.
Caterina, però, non aveva finito di compiere la
sua missione. La Madonna la esortò a far 
realizzare una statua che la ritraesse nella sua
posa di mediatrice: il globo terrestre tra le
mani, con atteggiamento di offerta.
Mons. Aladel era esitante. Fece intagliare un
modello che non andava bene. Il tempo 
passava. Caterina soffriva in questi frangenti.

Questo dolore l'accompagnerà
tutta la vita, poiché nel 1865, Mons. Aladel
morirà, dieci anni prima di lei, senza aver 
realizzato questo suo desiderio.
Ma torniamo al 1841. Negli anni precedenti si
erano verificati tanti fatti straordinari, grazie
alla devozione a Maria Immacolata.
A Parigi, il parroco di Nostra Signora delle
Vittorie, una triste parrocchia poco frequentata,
si tormentava per questo stato di cose. Il 
3 dicembre 1836, durante la Messa, l'Abate
Desgenettes ebbe un'ispirazione.

32



124123

122121

«Bene! Allora gli daremo un'ottima
zuppa di latte. Proprio stasera ne ho moltis-
simo». Così tranquillizzava sempre e vedeva 
il lato positivo di ogni cosa. I vecchietti ci 
guadagnarono quella sera!
Amavano molto Caterina, perché avevano
capito che cuore buono avesse ed erano sicuri
della sua devozione. Non aveva mai parole
dure per loro; li scusava e faceva tutto per
loro. Quando uno di loro non stava bene, lo
coccolava come un bambino, e restava la
notte al suo capezzale.

E quando arrivava la fine, li prepa-
rava piano piano a comparire davanti a Dio,
rimanendo sempre con loro, addolcendo
meglio che poteva i loro ultimi momenti.
Ogni tanto riceveva qualche visita della sua
famiglia, soprattutto di sua sorella Tonine, cui
era stata tanto unita durante la sua gioventù.
Quest'ultima era sposata e madre di famiglia.
Suor Caterina avrà la gioia di accompagnare
lei stessa il nipote dai Lazzaristi, dove diven-
terà prete e Superiore.

Un'altra delle sue gioie erano le
regolari visite di Suor Séjole, che ai tempi
l'aveva accolta  a Châtillon.
Questa suora aveva una così alta considera-
zione della santità nascosta di Caterina che,
venuta a conoscenza dell'Apparizione della
Vergine ad una giovane suora del Seminario di
rue du Bac, nel 1830, fece subito un rapido calcolo
e dichiarò:«Nel 1830? Allora non può che
essere la mia cara Suor Labouré!», con grande
stupore delle astanti che commentarono:
«Una Suora così ordinaria»!».

Suor Séjole e Suor Caterina erano
felici di ritrovarsi, si capivano senza bisogno di
parole, amavano i loro ricordi di Châtillon,
quando andavano insieme a visitare gli ammalati.
E la cara suora, l'unica che aveva saputo 
leggere nei bellissimi occhi azzurri della sua
pupilla, la venerava sempre più, convinta 
che la Vergine avesse portato proprio a lei il 
suo messaggio.
Quando rientrava nella sua Comunità diceva:
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Il Re la portava, così come i suoi figli.
Il Papa, ben presto, volle anche lui conoscere
la suora cui dovevano un tale tesoro. Ma
l'umile Caterina rimase sempre trincerata 
dietro il desiderio della Madonna; rifiutò di
farsi conoscere e restò «la Suora del pollaio».
E seppure venisse chiamata suora del pollaio,
con aria un po' sprezzante, si aveva tuttavia
una grande fiducia nel suo lavoro, talmente
era coraggiosa e talmente era fedele.

Da suora di cucina diventò più o
meno direttrice dell'ospizio. Non le venne
dato come titolo ufficiale, ma ne aveva tutte
le responsabilità, cavandosela egregiamente,
secondo la sua Superiora.
A dire il vero questo non ci stupisce… 
Certe giovani suore scherzavano riguardo
Caterina, ma devono averlo rimpianto in
seguito. È sempre rischioso giudicare il 
prossimo dalle apparenze.

«Prendere Maria come modello
all'inizio di ogni mia azione…», scriveva Suor
Caterina. È proprio perché seguiva quest'ordine
che il suo dovere era sempre così ben fatto.
Suor Labouré curava i bravi vecchietti dell'Ospizio,
proprio come li avrebbe curati Maria. 
Un giorno, dopo aver munto una mucca, tornò
con un grande secchio di latte. Era l'ora di
cena. La suora cuoca si precipitò verso di lei,
desolata: «Ho dimenticato di preparare la
minestra per gli anziani!».  Ma Suor Labouré le
rispose prontamente:
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Questo giovane ebreo che si
burlava della religione cristiana, Alphonse
Ratisbonne, fu poi battezzato e si fece prete.
Dedicò tutta la sua vita all'apostolato presso i
suoi fratelli israeliti, nella Congregazione di
Nostra Signora di Sion.
Sulla sua tomba ha voluto solo queste parole:
«O Maria, ricordati di questo tuo figlio, che è
la dolce e gloriosa conquista del tuo amore».
Questa conversione ha avuto grande 
risonanza, poiché Alphonse Ratisbonne era
molto conosciuto e la reputazione della
medaglia si accrebbe ancor di più.
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Ogni tanto si mormorava: «Sarà mica
Suor Caterina che ha visto la Madonna?».
Nonostante la sua riservatezza, era stato
notato quanto fosse in estasi davanti al
Santissimo Sacramento e anche con quanto
fervore pregasse Maria.
Alcune Figlie di Maria di cui si occupava, rimasero
colpite dal modo in cui parlava della Vergine.
Un giorno una giovane suora ricevette in visita
un'intera famiglia, allorquando passò in giardino
Suor Labouré. «È la suora della Apparizioni
del 1830», commentò a bassa voce la suora.

Un signore si precipitò: «Oh sorella,
come sono felice di salutare la suora che ha
ricevuto il grande favore di vedere la Vergine
della medaglia…»; si fermò bruscamente:
Caterina Labouré lo guardava con un'aria 
talmente stupita che il signore non capì più
nulla e balbettò delle scuse.
Quando la giovane suora venne a chiederle
scusa, la sera, Suor Caterina le disse solamente
con fermezza: «Piccola mia, non bisogna 
parlare in questo modo senza sapere».

Arrivò il 1865, anno della morte del
buon Mons. Aladel. Fu un gran dolore per
Caterina, ma non lo lasciò vedere. Anzi, al
funerale, mostrò un viso particolarmente 
raggiante. Probabilmente la Vergine le mostrò
la ricompensa che accordava al suo servitore,
colui che dal 1830 si era impegnato a realizzare
i suoi desideri.
Ad ogni modo la cara suora vide la dipartita
del suo confidente, prima che tutto fosse 
stato compiuto.

L'altare della Vergine dal globo non
era ancora stato realizzato. E la povera
Caterina avrebbe dovuto ricominciare le sue
istanze presso un nuovo confessore.
Un giorno venne convocata in rue du Bac
dalla Madre Generale.
«Mia cara Suor Labouré, e se vi nominassi
Superiora di questa Casa…?».
Caterina sobbalzò: «Io? Oh, Madre! Sapete
bene che non ne sono capace!».
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«Ascoltatemi bene, Sorelle, verrà
un giorno in cui si parlerà di Suor Labouré. Io
sarò morta, ma voi ci sarete ancora e sarete
felici di aver potuto frequentare una privile-
giata della Madonna». E le mandava all'Ospizio
a Parigi per incontrare Suor Caterina.
Gli anni passarono e il 1858 portò le apparizioni
di Nostra Signora a Bernadette, nella grotta 
di Massabielle.
Possiamo immaginare l'eco di questa notizia
nel cuore di Caterina!

Ogni volta che se ne parlava nella
Comunità, Caterina usciva dal suo silenzio e
ne discuteva con chiarezza e ardore. Quando
alla fine delle sue Apparizioni a Lourdes, la
Vergine aveva detto a Bernadette: «Io sono
l’Immacolata Concezione», questo rappresentò
per Caterina la conferma delle sue appari-
zioni. Più tardi, dichiarò: «Vedete dunque che
era la nostra Madonna». E si rallegrò di
questo nuovo messaggio della Madre di Dio.

Nel 1860, giunse a Reuilly una
nuova Superiora, che dette l'occasione di
nuovi meriti alla nostra Santa. Questa
Superiora ha confessato di sentirsi lei stessa
«spinta» ad essere severa con Suor Labouré.
Divenne quasi ingiusta – forse senza saperlo –
rimproverandole cose che non aveva mai
commesso, umiliandola frequentemente per
cose da nulla.
E tutto questo sarebbe durato sedici anni, vale
a dire fino alla morte di Caterina!

Suor Dufès, la Superiora, le lascerà
la completa responsabilità della casa di riposo,
ma non le darà mai il titolo di Assistente.
Al contrario, un giorno nominerà Assistente
una giovane suora e Suor Labouré dovrà, con
il sorriso, restituire le chiavi del suo Ospizio 
e rendere conto della sua amministrazione a
questa giovane suora. Le cederà anche il posto
che occupava, al refettorio, a destra della
Superiora in qualità di decana.
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Tutte le suore, come un solo uomo, 
si radunarono dietro di lei. Imbarazzati i
Comunardi rinunciarono al loro scopo, ma
promisero di tornare l'indomani.
Si viveva, dunque, nell'angoscia. Ma Suor
Caterina, ripetendo in cuor suo le parole della
Madonna: «Verrà il  momento in cui il pericolo
sarà grande; si crederà tutto perduto. Allora
sarò con voi. Abbiate fiducia. Riconoscerete la
mia visita e la protezione di Dio», si sforzava
di rassicurare tutti, con il suo atteggiamento
ed i suoi incoraggiamenti.

Faceva da intermediario tra gli
insorti e le suore; sapeva parlare a questi
uomini scatenati, si imponeva e calmava le
dispute. Alla fine, venivano da lei uno dopo
l'altro a chiederle la medaglia miracolosa.
Il suo sogno si era avverato. Suor Dufès, 
per evitare la prigione, scappò nel sud con
Suor Chiara.
«La Madonna sarà la nostra Superiora», 
disse Suor Caterina per tranquillizzare le sue
Sorelle preoccupate. E rimase serena in mezzo
alla tormenta.

Ma gli animi si inasprirono.
Il 29 aprile, il tribunale dei Federati interrogò
Suor Caterina, sempre in merito ai gendarmi
evasi, senza ottenere risposta. La sera stessa 
i Comunardi del pianterreno cominciarono a
fare un gran baccano nel convento. Avevano
bevuto e volevano salire al piano dove 
tutte le Suore stavano pregando intorno al
Santissimo Sacramento.
Davanti al pericolo, stavano prendendo da sole
la comunione, come facevano i primi cristiani.
Un passo pesante salì le scale. Era il capo della
banda. Bussò brutalmente alla porta. Gli
venne aperto.

L'uomo fu talmente colpito dallo
spettacolo di queste religiose raccolte che
rinunciò ad attaccar briga. Arrivò perfino a
sdraiarsi sull'uscio dichiarando che chiunque
avesse voluto importunarle avrebbe dovuto
vedersela con lui.
Nostra Signora era lì, invisibilmente presente,
a proteggere le sue figlie.
L'indomani, comunque, ritennero preferibile
andarsene a piccoli gruppi. Suor Caterina fu
una delle ultime ad abbandonare la casa,
dopo aver portato un ultimo saluto alla
Vergine del giardino.
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«Credete, Sorella?»
«Potete chiedere a chiunque!».
La Superiora Generale esitò, guardò in fondo
a quegli occhi blu così limpidi, vi vide la totale
sincerità dell'umile suora… e la lasciò tornare
ai suoi vecchietti e al suo pollaio.
Presto avrà di nuovo occasione di mostrare la
forza del suo carattere.
Infatti, dopo le tristi giornate del 1830 annun-
ciate da Nostra Signora, dopo quelle del 1848
in cui fu ucciso l'Arcivescovo di Parigi, ora 
arrivava la guerra.

La guerra del 1870 e l'assedio 
di Parigi. Il convento di Reuilly era stato 
trasformato in ambulatorio, dove venivano
curate centinaia di feriti e di malati.
Occorreva prodigarsi per far fronte a tutto. 
Le provvigioni diminuivano; il pane era nero 
e veniva razionato; ci mancava poco che si
mangiassero cani, gatti e perfino topi.
Poi fu il momento della triste guerra civile, 
con la proclamazione della Comune, a fine
marzo 1871. Si erigevano barricate. Bande
armate cominciarono a far visita alle
Comunità religiose.

Una sera, durante la ricreazione,
Suor Caterina prese la parola, con grande 
stupore generale, e raccontò un sogno in cui 
la Vergine sarebbe venuta a chiedere della
Superiora. Non trovandola, si sarebbe seduta
alla sua scrivania, dicendo: «Dato che Suor Dufès
non c'è, ditele che può partire tranquilla.
Prendo possesso della sua Casa e ne avrò cura.
Andrà nel sud della Francia con Suor Chiara e
tornerà il 31 maggio».
Seppure sorpresa, la Comunità, si sentì rassicurata.

I giorni seguenti, gli insorti occuparono
tutto il pianterreno, relegando le suore al primo
piano. Ad un certo punto venne una banda a
richiedere due guardie ferite, per giustiziarle.
«Mai!», rispose Suor Dufès.
Un Comunardo alzò la spada sulla Superiora.
«Non mi toccate!» ordinò con un tono tanto
imperioso che l'uomo parve domato.
In questo modo vennero salvati i due poveri
feriti. Ma si pretese di arrestare la Superiora.
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Suor Lafon racconterà che 
è grazie alla cara Suor Labouré che diventò
Figlia della Carità.
Intanto Caterina stava arrivando alla fine dei
suoi giorni terreni.
All'inizio del 1874, fu chiamata al capezzale 
di Tonine, la sua sorella più giovane, che 
stava morendo. Si intrattenne a lungo con lei 
per prepararla a questo grande passaggio. 
Marie-Antoinette ebbe una morte calma e
dolce che consolò un poco i suoi figli.

Quando la sua protetta, «la piccola»
come la chiamava teneramente, fu partita 
per il Seminario, Suor Caterina sentì nel corpo
il peso della vecchiaia e il logorio dovuto 
al tanto lavoro. Soffriva molto di artrite e 
di sciatica.
Dovettero toglierle l'attività all'Ospizio, 
divenuta per lei troppo pesante.
Deve aver sofferto moltissimo nel lasciare 
i suoi amati vecchietti, che aveva amato e 
servito fino allo sfinimento.

Ormai era diventata anche lei
«una brava Suora anziana», a cui fu affidata la
cura della portineria.
Rimaneva lì tutto il giorno, porgendo il suo
viso pacifico e i suoi grandi occhi luminosi a
tutti quelli che passavano.
Rassettava e puliva lei stessa la sua piccola
guardiola e tutti potevano vedere quanto
tutto brillasse di pulizia. Sulla sua persona
faceva lo stesso. I suoi abiti, rammendati 
cento volte, non avevano mai una grinza, mai
una macchia.

Diverse amavano venire a recitare 
il Rosario con la Suora custode. Aveva un 
suo modo particolare di recitare la preghiera
amata da Nostra Signora. Era come trasfigu-
rata da qualcosa che non si capiva bene. Sì,
davvero, il Rosario recitato da Suor Caterina
non era uguale agli altri.
La sua vicina, la Suora della farmacia, 
apprezzava  molto Caterina e sospettandola
sempre più di essere lei la Privilegiata della
Madonna, tentò di farglielo ammettere.
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Le tolse la corona e la nascose nel
pacchettino con i suoi effetti e le chiese la 
grazia di poter tornare per la chiusura del suo
mese, il 31 maggio.
Rifugiatasi a Ballainvilliers, apprese di lì a
poco, che Nostra Signora delle Vittorie era
stata saccheggiata: «Hanno osato toccare
Nostra Signora delle Vittorie: non sopravvi-
vranno a lungo», dichiarò.
A Reuilly, i Comunardi tentarono, senza riuscirvi,
di svitare la statua di Maria Immacolata nella
cappella. Allora la colpirono con grosse 
spranghe di ferro.

Ma il 21 maggio, le truppe di Versailles
entrarono a Parigi. Il 30, Suor Dufès arrivò da
Tolosa e andò immediatamente a Ballainvilliers
a cercare Suor Caterina.
Il 31, quest'ultima poté riposizionare la corona
sul capo della Vergine del giardino, e mormorò
piano: «L'avevo detto che sarei tornata il 31
per rimettere la corona, mia cara Madre!».
La vita riprense come prima, solamente con
più fatica e con qualche dolore in più per la
nostra Santa.

Nel 1872, in circostanze un po' 
particolari, si presentò all'Ospizio una ragazza
che pensava di avere la vocazione ma che non
sapeva ancora in quale ordine entrare.
Il giorno prima, in preghiera davanti a Nostra
Signora di Fourvière a Lione, pensava di
doversi recare innanzi tutto a Parigi. Scesa dal
treno, non sapeva molto dove andare. Alla
fine arrivò proprio davanti all'Ospizio. Erano
solo  le cinque del mattino. Suor Caterina la
vide dalla finestra; andò ad aprirle senza 
nemmeno attendere che bussasse, la confortò
e le preparò una buona cioccolata.

Poi ascoltò la sua storia e sembrò
capire. La mandò da Suor Dufés e intervenne
affinché la tenessero lì per qualche tempo,
almeno come Aspirante.
Questa giovane, la Signorina Marie Lafon, fu
affidata a Suor Caterina anziana.
Ricordandosi lei stessa di come era stata 
calorosamente accolta da Suor Séjole, la 
circondò di molto affetto e delicatezza.
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Ed ecco le due suore una davanti
all'altra: la Superiora e quella minuta e umile
che ha visto la Madonna.
Suor Caterina raccontò tutto, a cominciare
dalla prima visita in piena notte, condotta da
quel bambino, fino alle apparizioni della
medaglia e della Vergine col globo. Insistette
sulla richiesta della Vergine riguardo questa
statua non ancora realizzata.
All'Angelus di mezzogiorno, erano ancora in
piedi una di fronte all'altra.

Suor Caterina si esprimeva con
una chiarezza e una fluidità che stupirono
Suor Dufès. La Superiora avrebbe voluto
cadere in ginocchio. Ora era convinta e 
commossa di dover dar seguito alle richieste
della Madonna. Riuscì a ottenere dai suoi
superiori, l'erezione di una statua raffigurante
la Vergine dal globo. Quando vedrà questa
statua, Suor Caterina dirà,delusa, così come
Bernadette: «La Madonna era molto più bella
di così!».

Tuttavia si rasserenò; il suo grande
tormento era sedato, dato che la causa di
Nostra Signora era stata ripresa in mano.
Bisognava rispondere ad interrogatori, scrivere
di suo pugno un resoconto dettagliato della
Apparizioni. Per qualcuno, Nostra Signora
aveva sollevato il velo che nascondeva la sua
Privilegiata agli occhi di tutti. 
La cara Suora aspettava l'ultima visita della
sua buona Madre, che sarebbe venuta a 
prenderla per condurla in Cielo.

Nel novembre del 1876, si recò
ancora rue du Bac per il suo ritiro spirituale.
Vollero metterle un cuscino sul banco dove 
si inginocchiava, ma rifiutò con un sorriso,
perché fino all'ultimo voleva fare come tutte
le altre.
Presto fu allettata e ripeté che non sarebbe
arrivata all'anno seguente. Eppure i giorni 
passavano. Il 30 dicembre, una delle sue
Sorelle le chiese «una parola della Vergine».
La Santa raccomandò di recitare meglio il
Rosario e di far onorare l'Immacolata Concezione.
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Fatica sprecata: seppure anziana,
Suor Labouré se la cavava sempre con una
buona parola e la curiosa restò con le pive 
nel sacco.
Iniziò l'anno 1876 e Suor Caterina commentava:
«Questa è l'ultima volta che vedo un primo 
di gennaio».
Il tormento che da tanti anni portava dentro
di lei, questo tormento di non essere riuscita a
far erigere l'altare della Vergine dal globo,
cresceva in lei con l'avvicinarsi della fine della
sua vita.

Doveva assolutamente parlarne con
il confessore che aveva sostituito Mons. Aladel
e che la conosceva bene. 
Ma proprio in quel momento, il prete venne
trasferito. Non si sarebbe più occupato 
delle Suore.
Un colpo terribile per Suor Caterina. Smarrita,
si recò dal Superiore Generale dei Lazzaristi,
per poter mantenere quel confessore.
Il Superiore Generale non sapeva nulla di 
Suor Caterina. In questa richiesta lesse solo 
il capriccio di una persona anziana. Rifiutò, 
dunque, non vedendo nessuna ragione per cui
avrebbe dovuto accordare questo favore.

Suor Labouré, sfinita, tornò a
Reuilly. Lei, sempre tanto forte, scoppiò a
piangere tra le braccia di Suor Dufès, 
sconvolta di vederla in questo stato.
Una volta ripresasi, la cara vecchia Suora
dichiarò alla sua Superiora: «Sorella, ormai
non vivrò più molto a lungo. Credo che sia
giunto il momento di parlare. Ma poiché la
Vergine mi ha detto che posso parlare solo 
al mio confessore, non dirò nulla prima di 
averglielo chiesto nella mia preghiera. Se mi
dice che vi devo parlare, lo farò. Altrimenti
non dirò niente».

Questa dichiarazione fece cadere 
in un colpo solo la fredda corazza che la
Superiora teneva nei confronti di Suor
Labouré. Era profondamente commossa,
sapendo che avrebbe appreso molte cose.
Non dormì la notte, ansiosa di sapere se la
Vergine avrebbe autorizzato la sua Privilegiata
a confidare a lei il suo messaggio.
La mattina, Suor Dufès aspettava, emozio-
nata. Finalmente Suor Caterina le chiese di
incontrarla nel parlatorio alle dieci.
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Ora per lei veniva il momento di 
gloria. Dopo la beatificazione del 1933, venne 
canonizzata nel 1947. Papa Pio XII dichiarò a
tutta la Chiesa: «…Decretiamo e definiamo
Santa, la Benemerita Caterina Labouré...» e
l'innumerevole folla intonò il Te Deum.
Appena dopo la sua morte, infatti, l'umile Suora
cominciò a mostrare la potenza che Dio le
aveva concesso in Cielo. I miracoli esplodevano. 
A Reuilly stessa viveva un bambino di dieci anni
che aveva le gambe paralizzate. Guarì imme-
diatamente appena toccò la tomba della Santa.

Nel 1915, una mattina, presero
fuoco i grandi magazzini del Bon Marché, 
proprio nella parte confinante con la Casa
Madre delle Figlie della Carità a rue du Bac.
Fu un terribile incendio che non riuscivano a
domare. Si fecero evacuare le case limitrofe; si
tremava per la cappella e il Convento delle Suore.
Queste, sicure della protezione di Maria
Immacolata, stavano in preghiera e mantene-
vano la calma.

L'enorme braciere, invece che
raggiungere il vecchio campanile in legno,
come sarebbe stato logico, si ripiegò su se
stesso; e mentre il grande magazzino crollava
con un boato, la Casa visitata della Vergine
Immacolata, rimase intatta.
Nel viale che porta alla cappella, contro il
muro del negozio ricostruito, è stato inciso
nella pietra il ricordo di questa protezione
miracolosa di Nostra Signora.

Fin dai primi tempi, la 
medaglia fece meraviglie. E da allora i miracoli
non sono mai cessati.
Grazie di ogni genere, peraltro. Questi due
gemellini, per esempio, nati prematuri, che
erano a stento vivi. Soprattutto la bimba 
riusciva appena a respirare. Venne chiamato il
parroco per il Battesimo. Ai due neonati venne
messa la medaglietta. Ed ecco che, durante la
notte, Marie-Reine riprese a respirare normal-
mente. La Vergine Immacolata l'aveva lasciata
alla suo mamma felice.
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Ricordò la promessa della Madre di
Dio di concedere grazie speciali nella cappella
dove era apparsa, a rue du Bac.
Arrivò la mattina del 31 dicembre: l'ultimo
giorno terreno di Caterina. Era così debole 
che le diedero gli ultimi sacramenti. Ma 
dopo averli ricevuti, si alzò e si mise nella sua 
poltrona, dove preparò dei pacchettini con le
medagliette da donare all'una o all'altra. 
Rinnovò davanti a tutta la Comunità i suoi
voti di Figlia della Carità.

Scese lentamente la sera. 
Suor Labouré aveva già avuto diversi collassi.
A partire dalle sei, tutta la Comunità si strinse
intorno a lei, recitando le preghiere dei
morenti, alle quali lei si unì per quanto le 
fosse possibile.
Infine, verso le sette, sembrò assopirsi. 
E presto, ci si accorse che dolcemente, senza
far rumore, così come aveva vissuto, Suor
Caterina se n'era andata, portata probabil-
mente al Padre dei Cieli da colei che era
venuta a trovarla tante volte sulla terra.

Aveva detto che non avrebbe
avuto bisogno di un feretro. In effetti, le Suore
di Reuilly, che desideravano tenere il suo
corpo, ne ottennero l'autorizzazione. E la
depositarono in una piccola cripta sotto la
cappella. Era il 3 gennaio 1877.
Quando, 56 ani più tardi, il Cardinale Verdier
fece aprire la cripta per effettuare «il riconos-
cimento delle reliquie» di quella che sarebbe
stata beatificata, il suo corpo fu trovato nello
stesso identico modo di quando vi era stato
deposto. Dio aveva permesso questo miracolo.

Il medico che sollevò le pupille
(rimaste elastiche dopo 56 anni!) provò 
un'intensa emozione scoprendo quei magnifici
occhi blu che sembravano ancora vivi. 
Quegli occhi che avevano visto la Madonna!
Il corpo di Santa Caterina Labouré fu portato
a rue du Bac, dove si può ancora vedere, in una
teca sotto l'altare della Vergine dal globo,
quell'altare per la cui realizzazione la confidente
dell'Immacolata aveva sofferto tanto!
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La protezione di Nostra Signora
si estende nei paesi più lontani.
Un missionario del Congo belga, un giorno, in
un villaggio, incontrò molti bambini malati.
Avevano i piedi gonfi. Si pensava che fossero
stati morsi durante la notte da piccoli serpenti.
Il Padre non aveva con sé l'antidoto per il
veleno. Gli venne l'idea di mettere al collo 
di tutti i malati la medaglia miracolosa.
Rapidamente la febbre si abbassò, il gonfiore
si riassorbì. Tutti i bambini guarirono e non si
videro mai più serpenti velenosi in quel villaggio.

La preghiera di Nostra Signora è
onnipotente. Può guarire, convertire, scostare
le bombe, preservare da qualunque pericolo.
Ma ricordiamoci di un dettaglio dell'Apparizione
della Vergine con i raggi: le pietre che non 
brillavano erano il simbolo delle grazie che ci
si dimentica di chiederle.
Per ottenere, bisogna chiedere. Vuole essere
pregata.
A questa condizione distribuirà le sue grazie.

Vuole anche che portiamo al collo la
medaglia, come lo ha chiesto.
Possiamo anche farlo, per farle piacere!
E se possibile, bisogna anche andare a pregare
a rue du Bac, in quella cappella in cui è venuta,
vicino a quell'altare dove ha comunicato che
molte grazie sarebbero state diffuse nel mondo.
Lì, davanti alle sue mani aperte da cui cadono
i benefici, davanti a quella statua in cui tiene
il globo della terra tra le mani, bisogna 
chiederle molto.

Quando Papa Giovanni Paolo II
è andato a Parigi, nel 1980, non ha certo 
tralasciato di recarsi come «pellegrino», alla
cappella di rue du Bac, il 31 maggio. Davanti
alle suore venute da ogni dove, ha recitato 
ad alta voce l'«Ave Maria» e l'invocazione 
«O Maria, concepita senza peccato…». Si è
rivolto alla Madonna ringraziandola di tutte
le grazie che ottiene da Dio per gli uomini, 
«a condizione che osiamo chiederle… con la
fiducia, il coraggio, la semplicità di un 
bambino», ha ricordato.
Allora, adesso tocca a noi pregare come il
Papa ci ha insegnato a fare!
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In questa piccola casa, alla periferia
di Parigi, Violette stava per morire. Aveva 
ventidue anni e i suoi genitori Erano molto
addolorati. Era povera gente che non conosceva
il Signore.
Una suora venne a fare le iniezioni a Violette
e le parlò di Gesù. La ragazza non volle
saperne niente. Allora, Suor Louise le chiese di
accettare semplicemente una medaglia, da
baciare di tanto in tanto.
«Beh, per questo, va bene», rispose l'ammalata.
L'indomani Suor Louise tornò per l'iniezione.

«Sorella – gridò Violette – Presto! Vi
aspettavo! Presto, il Battesimo! Non capisco…
è questa medaglietta… Tutta la notte la Madre
di Gesù mi ha parlato del Battesimo…».
Effettivamente bisognava sbrigarsi, perché
Violette non ne aveva più per molto tempo.
Dopo qualche giorno di istruzione religiosa,
venne battezzata e morì con gioia, andando a
ritrovare questa «Madre di Dio» che le aveva
così miracolosamente aperto il Cielo.

Nella primavera del 1942, due 
ragazzini dell'orfanotrofio Nostra Signora dei
Flutti di Boisguillaume (periferia di Rouen),
spingevano allegramente la loro carriola sulla
strada. Trasportavano approvvigionamenti e
stavano per lasciare la città, quando un 
terribile bombardamento si abbatté su Rouen.
Intorno a loro tutto crollò, i proiettili volavano
in aria.
Si precipitarono in un corridoio di una casa
vicino; intorno vedevano solo fuoco.
«Non sapevamo più dove fossimo » racconte-
ranno in seguito.

Una volta finito, uscirono dal
loro riparo, coperti di calcinacci. Stupefatti,
videro che l'intera casa era crollata; 
unicamente il soffitto del corridoio sopra la
loro testa era rimasto intatto.
Ritrovarono perfino la loro carriola e ripresero
il cammino, non senza aver prima baciato di
cuore la medaglietta miracolosa che portavano
al collo.
Possiamo immaginare le grida di gioia di tutti
e l'emozione della Suora, nel vederli rientrare
senza un graffio!
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